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Go,  little  book,  God  send  thee  good  passage  ! 
(Chauceb.) 

Va,  petit  livre  ;  en  ton  voyage 
Que  Dieu  t'accorde  un  bon  passage. 
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Quelques-uns  de  mes  amis  ayant  lu  la  pre- 
mière partie  de  cet  opuscule  m'ont  engagé  à 
le  continuer,  et  sans  peine  j'ai  cédé  à  leur 
bienveillant  conseil. 

En  essayant  de  représenter  l'attrait  de  di- 
verses maisons  en  diverses  contrées,  à  tout 
instant,  je  pensais  à  la  maison  où  j'ai  eu  le 
bonheur  de  naître;  pas  grande,  pas  brillante, 
non,  mais  si  douce  en  son  étroite  enceinte,  et 
si  riche  dans  sa  pauvreté,  si  riche  par  les  effu- 
sions de  cœur,  par  les  tendres  enseignements 
et  les  innocentes  joies  de  chaque  jour. 

0  Dieu!  dans  ma  jeunesse,  je  n'ai  rien  tant 
aimé,  et,  à  l'âge  où  je  suis,  je  n'imagine  rien 
encore  de  meilleur  en  ce  monde. 
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Des  hommes  animés  d'une  généreuse  pen- 
sée, M.  Le  Play,  M.  Ch.  de  Ribbe,  plusieurs 
autres,  ont  entrepris  de  remédier  à  nos  ma- 
ladies sociales  par  la  reconstitution  des  lois 
de  la  famille,  par  la  rénovation  des  plus  saines 
"coutumes,  des  plus  heureux  attachements. 

A  l'honneur  d'un  tel  apostolat,  je  ne  puis 
prétendre.  Si  seulement  ces  humbles  pages  ra- 
menaient à  la  paix  du  foyer  quelques  esprits 
inquiets,  je  m'applaudirais  de  les  avoir  écrites. 

C'est  possible. 

Jl  n'y  a  si  petite  chose  qui  ne  puisse  avoir 
un  bon  effet. 

La  bruyère  fleurie  dans  les  terrains  incultes 
récrée  les  regards  du  pâtre  solitaire. 

Le  merle  qui  siffle  à  la  fenêtre  de  la  man- 
sarde égaie  l'ouvrier  dans  son  travail. 

Les  gouttes  d'eau  versées  par  la  pluie  dans 
le  creux  d'un  roc  réjouissent  le  voyageur 
altéré. 

Le  poëte  s'en  va  rêveur,  modulant  une  stro- 


phe,  et  par  cette  strophe  il  conquerra  peut-être 
au  loin  une  sympathie. 

Le  laboureur  jette  son  grain  dans  ses  sillons 
et  dit  :  Je  sème  ;  Dieu  bénit. 


Pontarlier,  juin  1876. 


A    MAISON 


LA   MAISON 


La  maison  !  A  ce  mot,  que  d'idées  s'éveillent 
à  la  fois  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur.  La  mai- 
son, le  cercle  de  la  vie,  la  joie  du  foyer  dans  la 
joie  de  l'âme,  le  refuge  dans  la  douleur,  le  tré- 
sor des  vraies  affections! 

La  Bible  célèbre  la  femme  forte  qui  dirige  le 
travail  de  la  maison;  la  légende  romaine  pro- 
clame la  vertu  de  la  matrone  qui  garde  la  mai- 
son; les  rois  et  les  héros  se  glorifient  d'accroître 
la  gloire  de  leur  maison.  Le  sage  se  félicite 
d'avoir  en  sa  petite  maison  assez  de  place  pour 
recevoir  ses  amis.  Les  Latins  disaient  :  Domi 
suse  quilibet  rex,  et  la  fière  Angleterre  exprime 
son  sentiment  de  liberté  individuelle  par  cet 
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axiome  :  La  maison  db  chaque  Anglais  est  sa 
forteresse. 

Parmi  les  indigènes  de  la  Nouvelle-Zélande, 
la  maison  est  une  propriété  sacrée.  Quand  un 
homme  meurt  soit  de  mort  naturelle,  soit  dans 
un  combat,  personne  n'oserait  prendre  posses- 
sion de  la  hutte  qu'il  occupait.  On  la  laisse 
tomber  en  ruines,  sans  oser  même  détacher  une 
parcelle  de  ses  débris. 

Dans  les  diverses  contrées  du  globe,  sous  le 
ciel  ardent  des  tropiques,  sous  le  ciel  glacial  des 
régions  polaires,  chaque  famille  humaine  doit 
avoir  son  foyer  domestique,  son  abri  pour  les 
mauvais  jours,  son  asile  pour  la  nuit.  Mais  au 
sud  et  au  nord,  à  l'est  et  à  l'ouest,  en  ce  moment 
d'universel  progrès,  combien  de  millions  et  de 
millions  d'êtres  en  sont  encore  dans  la  dispo- 
sition de  leur  demeure  à  un  état  incroyable  d'in- 
dolence et  de  sauvagerie  ! 

Dans  la  structure  de  leur  gîte,  ces  malheureux 
n'ont  pas  l'habileté  de  la  fourmi,  ni  celle  de 
l'abeille  ou  de  l'hirondelle.  Je  ne  parle  point 
du  castor,  ce  savant  constructeur. 

De  tous  les  moyens  de  comparaison  dont  on 
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peut  se  servir  pour  apprécier  la  condition  des 
diverses  légions  humaines,  l'architecture  est 
l'un  des  plus  positifs.  Des  palais  de  nos  grandes 
villes  aux  wigwàms  des  forêts  de  l'Amérique  du 
Nord,  quelle  distance  !  quel  abîme  !  Et  l'agen- 
cement des  diverses  parties  du  wigwam  exige 
encore  une  certaine  industrie. 

Plus  simple  est  le  travail  des  naturels  de  la 
terre  de  Yan-Diémen.  Ils  mettent  le  feu  à  un 
arbre  de  large  dimension  et  par  ce  moyen  y  font 
une  excavation  de  cinq  à  six  pieds  de  hauteur 
et  de  plusieurs  pieds  de  profondeur.  Une  famille 
s'installe  là  comme  dans  une  guérite.  Au  pied 
de  cette  guérite  elle  étend  une  couche  de  terre 
glaise  sur  laquelle  elle  peut  allumer  un  brasier 
pour  faire  cuire  ses  aliments.  L'autre  côté  de 
l'arbre  reste  intact.  La  sève  y  circule  sans  ob- 
stacle, et  ses  rameaux  se  couvrent  de  fleurs  et  de 
fruits. 

Au  dernier  degré  de  l'échelle  humaine  est  le 
Boschmen  de  la  race  des  Hottentots,  l'Indien 
de  la  race  des  Vamparicos  et  l'insulaire  de  la 
Terre-de-Feu. 

Les  Hottentots,   les   primitifs    habitants    de 
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l'Afrique  australe,  ont  été  dépossédés  de  leurs 
domaines  par  les  Cafres ,  comme  les  Peaux- 
Rouges  par  les  Américains,  et  les  Lapons  par 
les  Suédois.  Ils  ont  été  graduellement  refoulés 
jusqu'au  bord  de  la  mer  et  se  sont  divisés  en 
plusieurs  tribus  :  Balalas,  Basoutos,  Boschmen. 

Les  Hottentots,  avec  leur  visage  aplati,  leurs 
pommettes  saillantes,  leur  nez  fendu  comme 
celui  du  bouledogue  ,  leurs  membres  grêles, 
leur  corps  sans  cesse  enduit  d'un  mélange  de 
graisse,  de  suie  et  de  cendre,  sont  horriblement 
laids.  Plus  laids  encore,  plus  sales,  plus  dégradés 
sont  leurs  cousins  germains  les  Boschmen. 

Les  Hottentots  se  construisent  des  huttes  en 
forme  de  ruches,  affreuses  images  des  ruches 
d'abeilles.  Mais  dans  ces  étroites  enceintes  her- 
métiquement fermées  ils  sont  à  l'abri  des  mau- 
vais temps.  Ils  se  délectent  à  manger  des  viandes 
à  moitié  crues,  assaisonnées,  à  défaut  de  sel, 
avec  des  cendres  de  bois  vert,  et  ils  dorment  sur 
des  peaux  de  bœuf. 

Le  Boschmen  n'a  point  un  tel  luxe.  S'il  trouve 
dans  les  rochers  une  excavation  qui  le  préserve 
de  la  pluie,  il  en  fait  sa  demeure,  il  s'y  blottit 
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comme  un  renard  ;  sinon,  il  pénètre  au  milieu 
d'un  amas  de  buissons,  creuse  un  trou  en  terre, 
le  garnit  d'herbes  sèches,  réunit  à  leur  sommet 
les  branches  des  arbustes,  et  voilà  son  toit, 
voilà  son  repaire. 

Il  ne  laboure  aucun  champ ,  il  n'a  ni  pâtu/ages, 
ni  troupeaux,  pas  même  un  animal  domestique, 
si  ce  n'est  un  pauvre  chien  d'une  race  chétive. 
Il  n'a  pour  tout  bien  que  ses  flèches  dont  la 
pointe  est  imprégnée  d'un  poison  mortel.  Avec 
ses  flèches,  il  s'en  va  à  la  chasse  des  animaux 
sauvages,  etce  quil'attirebienplusquelachasse, 
c'est  le  pillage  quand  il  peut  sans  trop  de  périls 
s'y  livrer.  Il  se  glisse  la  nuit  près  de  la  ferme 
dont  il  a  secrètement  observé  les  abords  et  par- 
fois réussit  à  faire  sortir  de  leur  palissade  les 
bestiaux  qu'il  pousse  rapidement  dans  les  ravins . 

S'il  se  voit  poursuivi,  il  disparaîtra  dans  quelque 
caverne.  Mais  il  n'abandonnera  les  bœufs  et  les 
moutons  enlevés  au  coral  qu'après  les  avoir 
égorgés  ou  mutilés.  Si,  malgré  toutes  ses  ruses, 
il  est  pris,  il  n'a  nulle  grâce  à  espérer.  Le  Hol- 
landais, le  Caire,  le  Hottentot  même  le  tuera 
sans  merci,  comme  une  bète  fauve. 


1fi  LA  MAISON 

En  1520,  lorsque  Magellan  achevait  de  décou- 
vrir entre  l'Atlantique  et  le  Pacifique  le  détroit 
qui  porte  son  nom,  un  soir,  il  côtoyait  une  île 
sur  laquelle  brillaient  des  feux  épars,  vraisem- 
blablement des  feux  produits  par  des  éruptions 
volcaniques.  Il  appela  cette  île  Terre-de-Feu. 

Elle  est  si  froide  et  si  marécageuse  cette  Terre- 
de-Feu,  qu'elle  semble  complètement  inhabi- 
table. Elle  est  habitée  pourtant,  mais  par  une 
race  rabougrie,  informe  et  sale  comme  celle 
des  Boschmen,  et  non  moins  misérable. 

Les  indigènes  de  cet  archipel  américain,  dont 
un  des  pics  est  le  cap  Horn,  ne  peuvent  pas 
même  former  une  communauté.  On  ne  leur 
connaît  ni  gouvernement,  ni  lois  sociales,  ni  lois 
religieuses.  Ils  sont  dispersés  au  bord  de  la  mer, 
le  long  des  criques  d'où  ils  tirent  leurs  aliments. 
Le  sol  ne  leur  donne  que  quelques  petites  baies 
acides,  et  une  espèce  de  champignon.  Les  eaux 
de  la  mer  leur  donnent  du  poisson,  des  moules 
et  d'autres  coquillages  ;  c'est  leur  constante 
nourriture.  Au  moyen  d'un  pyrite  de  fer  qu'ils 
trouvent  dans  leurs  montagnes  et  d'un  silex, 
ils  peuvent  aisément  allumer  du  feu,  et  ils  man- 
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gent  du  poisson  cru.  Si  une  baleine  morte  vient 
à  échouer  sur  leurs  côtes,  ils  la  dépècent  avec 
ardeur  et  la  mangent  également  dans  toute  sa 
crudité.  Ils  souffrent  constamment  du  froid,  et 
ils  n'ont  ni  chaussures  ni  coiffures,  pas  d'autres 
vêtements  qu'une  bande  de  peau  de  phoque  qui 
ne  leur  couvre  qu'une  petite  partie  du  corps. 
Autour  d'eux  s'élèvent  de  grandes  forêts.  Ils  y 
prennent  seulement  quelques  rameaux  pour 
construire  leurs  demeures.  Ces  rameaux  sont 
plantés  en  cercle  dans  le  soi  à  quelque  distance 
l'un  de  l'autre  et  leurs  pointes  liées  ensemble  à 
cinq  ou  six  pieds  de  hauteur.  Le  mobilier  se 
compose  d'une  grossière  corbeille  où  l'on  re- 
cueille les  baies,  d'un  sac  de  peau  de  phoque 
où  l'on  amasse  les  coquillages,  d'une  vessie 
pleine  d'eau  suspendue  à  un  crochet  :  c'est  la 
fontaine. 

Plus  misérables  encore  sont  les  habitants 
d'une  autre  région  de  l'Amérique,  les  Yampari- 
cos,  campés  dans  un  des  replis  du  vaste  désert 
qui  s'étend  entre  les  montagnes  Rocheuses  du 
Nouveau-Mexique  et  la  sierra  Nevada  de  Cali- 
fornie. Ceux-là  ne  peuvent  non  plus  constituer 
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une  communauté.  Le  soi  qu'ils  occupent  ne  leur 
offre  nulle  part  un  espace  assez  fructueux  pour 
alimenter  un  village,  voire  même  un  hameau.  Ils 
s'en  vont  de  côté  et  d'autre  par  petits  groupes 
et  s'arrêtent  dans  des  ravins  où  ils  espèrent 
trouver  au  moins  une  partie  de  leur  subsis- 
tance. Près  d'eux  nul  animal  domestique,  pas 
même  le  chien,  ce  fidèle  compagnon  de  l'homme 
dans  les  régions  les  plus  désolées  ;  près  d'eux 
nulle  terre  labourable,  nulle  rivière  féconde, 
nulle  forêt  giboyeuse,  une  séquestration  ab- 
solue sur  le  terrain  le  plus  inculte,  pas  une  re- 
lation commerciale,  pas  un  travail  industriel. 
Comment  donc  vivent  ces  malheureux?  Hélas  ! 
quelquefois  ils  ont  l'épave  d'un  accident,  et  si 
faibles,  si  craintifs  qu'ils  soient,  ils  ne  man- 
quent pas  une  occasion  de  pillage.  Des  carava- 
nes traversent  le  silencieux  district  où  ils  ont 
fait  leur  terrier.  Si  une  mule  tombe  à  l'écart 
épuisée  de  fatigue,  ils  se  précipitent  sur  elle 
comme  des  chacals.  Si  un  voyageur  tombe  aussi 
sans  défense,  ils  ne  le  tueront  peut-être  pas, 
mais  ils  ne  se  feront  nul  scrupule  de  le  dévali- 
ser. De  telles  aubaines  leur  donnent  de  prodi- 
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gïeuses  jouissances.  Mais  elles  sont  rares  et 
bientôt  épuisées.  Le  plus  souvent  les  parias  de 
ce  désert  américain  n'ont  pour  vivre  que  les  ra- 
cines d'une  plante  bulbeuse  qui  croît  au  bord 
des  ruisseaux,  les  graines  de  divers  arbustes 
dont  ils  composent  une  épaisse  bouillie,  les  gril- 
lons, les  sauterelles  qu'ils  amassent  dans  les 
prairies,  et  qu'ils  font  rôtir  entre  des  pierres 
brûlantes. 

Ab  !  l'horrible  misère  physique  et  morale  ! 
Que  c'est  triste  d'y  songer  quand  on  ne  peut  y 
apporter  aucun  allégement  !  Il  me  tarde  de  re- 
poser mes  regards  sur  d'autres  tableaux.  Une 
transition  de  quelques  lignes  m'amène  à  une 
idylle . 

Il  y  a  une  vingtaine  d'années,  une  découverte 
archéologique  mettait  en  grand  émoi  le  monde 
des  savants  et  le  monde  des  curieux.  Dans  le  lac 
de  Zurich,  dans  le  lac  de  Neufchâtel,  et  d'autres 
lacs  de  Suisse,  on  trouvait  des  constructions 
sur  pilotis,  des  vestiges  considérables  d'habita- 
tions, des  instruments  de  travail,  des  orne- 
ments et  des  armes  de  diverses  époques,  depuis 
les  ustensiles  en  silex  de  l'âge  le  plus  lointain 
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jusqu'à  ceux  de  l'âge  de  fer,  qu'on  pourrait 
bien  appeler  l'âge  d'or  des  sociétés  primitives, 
si  Ton  songe  à  tout  ce  qu'elles  devaient  souffrir 
quand  elles  n'avaient  pour  accomplir  leurs  tra- 
vaux que  la  hache  en  pierre,  puis  la  hache  bor- 
dée d'une  légère  bande  de  bronze,  et  à  la  joie 
qu'elles  ont  dû  éprouver  quand  elles  en  sont 
venues  à  l'emploi  du  fer. 

A  en  juger  par  les  lames  de  silex  enfouies 
dans  la  vase,  par  les  couches  de  tourbe  qui  re- 
couvrent les  pilotis,  on  peut  croire  qu'une  par- 
tie au  moins  de  ces  constructions  helvétiques 
remonte  à  deux  mille  ans  avant  l'ère  chrétienne. 

Dans  les  temps  anciens,  les  Suisses  érigent 
ces  huttes  aquatiques  pour  s'éloigner  des  bêtes 
fauves  dont  les  forets  étaient  alors  remplies,  ou 
échapper  à  l'attaque  subite  d'une  tribu  hostile. 
Au  ve  siècle,  des  familles  d'Aquilée  et  de  Pa- 
doue,  fuyant  épouvantées  à  l'approche  d'Attila, 
se  rassemblent  dans  un  archipel  de  l'Adriatique 
et  fondent  Venise.  Plus  tard,  en  Russie,  une 
bande  de  Cosaques  se  retire  sur  une  île  du  Don 
et  bâtit  la  ville  de  Tcherkast.  Maintenant  en- 
core, dans  l'une  des  plus  fructueuses  régions  de 
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l'Amérique  du  Sud,  dans  la  république  de  Ve- 
nezuela, une  tribu  d'Indiens  construit  ses  caba- 
nes au  sein  du  lac  de  Maracaïbo.  Pourquoi? 
Est-ce  pour  échapper  aux  tigres  et  aux  serpents, 
ou  à  l'invasion  d'une  tribu  ennemie?  Non.  C'est 
tout  simplement  pour  se  soustraire  à  des  légions 
de  moustiques  bien  plus  féroces  et  plus  veni- 
meuses que  celles  de  nos  climats  tempérés. 
Comme  les  nôtres,  elles  se  plaisent  dans  le  voi- 
sinage de  l'eau.  Mais  elles  ne  s'éloignent  guère 
du  sol  humide  où  elles  sont  écloses,  et  les  In- 
diens savent  qu'à  une  certaine  distance  du  ri- 
vage ils  n'ont  plus  à  redouter  ces  abominables 
bêtes. 

Près  d'eux  ils  ont  tout  ce  qu'il  leur  faut  pour 
édifier  leurs  maisonnettes  :  le  paio  di  hierrà 
pour  leurs  pilotis,  un  bois  plus  léger  pour  leurs 
planches  et  leurs  cloisons,  des  plantes  grim- 
pantes dont  ils  font  des  cordes  pour  lier  les  di- 
verses parties  de  leur  édifice,  et  les  feuilles  de 
palmier  pour  leurs  toitures.  Car  ils  ne  connais- 
sent ni  les  neiges  ni  les  vents  froids.  Pas  n'est 
besoin  qu'ils  élèvent  de  massives  murailles  pour 
se  préserver  seulement  de  la  pluie.  Grâce  aux 
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richesses  particulières  de  leur  pays,  pas  n'est 
besoin  non  plus  qu'ils  se  donnent  grande  peine 
pour  vivre. 

Ils  n'ont  qu'à  jeter  leur  ligne  ou  leurs  filets 
dans  le  lac  qui  les  entoure  pour  y  pêcher  tant 
qu'ils  veulent  d'excellents  poissons.  Sur  ce  même 
lac,  à  certaines  époques,  ils  voient  s'abattre  des 
milliers  et  des  milliers  de  canards,  et  ils  en  pren- 
nent à  des  pièges  ingénieux  une  quantité.  Sur  le 
rivage  grandissent  les  hevea  dont  ils  tirent  le 
suc  laiteux  qui  forme  le  caoutchouc. 

Chaque  année,  des  marchands  viennent  ache- 
ter cette  denrée,  et  les  duvets  de  canards  recueil- 
lis par  cette  industrieuse  peuplade,  et  les  car- 
gaisons de  poissons  qu'elle  a  salés  et  fumés. 

Ainsi  vivent,  dans  leur  paisible  demeure,  les 
Indiens  du  Maracaïbo.  On  ne  les  compte  point 
au  nombre  des  populations,  civilisées.  Ils  n'ont 
point  de  journaux  et  point  de  chemins  de  fer. 
Ils  ne  connaissent  pas  les  douces  agitations  des 
jeux  de  la  Bourse,  ni  les  charmes  des  discus- 
sions parlementaires.  Mais  des  missionnaires 
espagnols  les  ont  convertis  au  catholicisme.  Au 
milieu  rie   leurs   villages   s'élève  une   chapelle 
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construite  aussi  sur  pilotis.  La  croix  qui  la  sur- 
monte se  reflète  dans  le  miroir  des  eaux.  Sa 
cloche  sonne  l'angelus,  dans  cette  solitude  du 
Nouveau-Monde;  à  l'heure  des  offices,  les  ca- 
nots de  famille  se  rangent  au  pied  de  son  por- 
tail, et  les  fidèles  indiens  s'agenouillent  pieu- 
sement dans  son  enceinte. 

Lorsque  les  Espagnols  arrivèrent  dans  ces 
parages,  l'aspect  des  habitations  aquatiques  du 
Maracaïbo  les  fit  songer  à  Venise,  et  ils  donnè- 
rent au  pays  où  ils  les  découvraient  le  nom  de 
Venezuela. 

L'opulente  Venise  a  perdu  ses  richesses.  La 
cité  des  doges  a  perdu  son  anneau  d'or.  La  reine 
de  l'Adriatique  a  perdu  sa  couronne.  La  mer- 
veilleuse Venise!  Jadis  tant  de  gloires  de  toute 
sorte,  et  successivement  tant  de  désastres! 

La  petite  peuplade  indienne  de  Venezuela  n'a 
point  connu  ces  éclatantes  prospérités  et  ne  con- 
naîtra point  ces  terribles  déchéances.  Satisfaite 
de  son  humble  place  en  ce  monde,  elle  ne  songe 
ni  à  s'enrichir  par  de  hardies  spéculations,  ni 
à  s'agrandir  par  d'aventureuses  conquêtes.  Sa 
grande  mer  est  son  lac,  sa  légère  barque  son 
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Bucentaure,  sa  chapelle  en  bois  est  sa  basilique 
de  Saint-Marc,  et  son  bonheur  est  dans  les  mo- 
destes habitudes  de  sa  vie  journalière. 

Dans  la  même  zone  américaine,  sur  l'Oréno- 
que,  qui  dans  son  cours  de  cinq  cents  lieues  tra- 
verse l'Etat  de  Venezuela,  on  peut  voir  encore 
d'autres  curieuses  habitations.  L'Orénoque  a  de 
périodiques  débordements  bien  plus  larges  et 
plus  élevés  que  ceux  du  Nil.  Une  petite  tribu 
d'Indiens,  attachée  aux  rives  de  ce  grand  fleuve. 
ne  veut  en  aucun  temps  s'en  éloigner.  Com- 
ment faire  pour  y  rester  lorsqu'elles  sont  totale- 
ment submergées?  Ces  Indiens  organisent  un 
domicile  d'un  genre  tout  particulier.  Ils  ne  creu- 
sent point  la  terre,  comme  nos  maçons,  pour  y 
établir  de  solides  fondements,  ils  n'enfoncent 
point  de  pilotis  clans  le  sable  comme  les  gens 
du  Maracaïbo.  Ils  choisissent  quatre  palmiers 
rangés  carrément.  Voilà  leurs  piliers.  A  ces 
quatre  vigoureuses  tiges  ils  attachent,  pour  faire 
leurs  planchers,  des  poutrelles  transversales  à 
une  hauteur  que  l'Orénoque  n'atteindra  pas  dans 
sa  plus  grande  force;  sur  ces  planchers,  une 
couche   de   terre  glaise  qui  bientôt  durcira  au 
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soleil,  de  telle  sorte  qu'on  pourra  sans  inconvé- 
nient y  allumer  le  feu  de  la  cuisine  ;  un  toit  de 
feuillage,  un  hamac  suspendu  à  deux  rameaux, 
puis  enfin  une  échelle  primitive,  une  poutre 
entaillée  de  haut  en  has,  appuyée  d'un  côté  sur 
le  seuil  de  la  maisonnette,  implantée  de  l'autre 
dans  le  lit  du  fleuve,  et  l'œuvre  est  achevée. 
L'installation  est  complète.  Vienne  le  déluge, 
les  Guaranos  sont  dans  leur  demeure  aérienne 
comme  dans  une  arche  permanente,  et  ils  ne 
sont  point  obligés  d'amasser  des  provisions 
dans  cette  arche  pour  toute  la  durée  de  l'inon- 
dation. Ils  ne  s'inquiètent  pas  non  plus  de  voir 
disparaître,  dans  l'abîme  du  fleuve  débordé,  les 
poissons  et  les  tortues  qu'ils  pèchent  aisément 
en  d'autres  saisons. 

A  côté  d'eux  est  le  mauritia,  le  palmier  pro- 
videntiel qui  suffit  à  tous  leurs  besoins.  Avec 
les  pétioles  de  cet  arbre  gigantesque,  ils  façon- 
nent leurs  arcs  et  leurs  flèches  ;  avec  les  nervu- 
res de  ses  feuilles,  ils  font  leurs  cordes,  leurs 
nattes  et  leurs  légers  vêtements  ;  avec  ses  feuil- 
les plus  grandes,  la  toiture  de  leurs  cabanes  ; 

avec  sa  tige,  leurs  planchers,  leurs  cloisons  et 
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la  plupart  de  leurs  ustensiles  domestiques  ; 
de  ses  rameaux  ils  détachent  des  fruits  qui, 
étant  mis  dans  l'eau,  lui  donnent  une  agréable 
saveur  ;  de  son  tronc,  ils  extraient  un  suc  ra- 
fraîchissant, qui  par  la  fermentation  se  conver- 
tit en  une  boisson  enivrante  ;  enfin  sa  moelle 
râpée  ou  broyée  produit  une  sorte  de  sagou, 
une  farine  nutritive  dont  on  fait  des  galettes. 

Ainsi  le  mauritia  fournit  aux  Guaranos  le 
pain  et  le  vin,  le  vêtement  et  tout  ce  qui  con- 
stitue leurs  habitations. 

Très-primitives  sont  ces  habitations  suspen- 
dues aux  palmiers  ;  plus  primitive  encore  est 
latente.  C'était  la  demeure  des  patriarches;  la 
Bible  la  mentionne  fréquemment  depuis  ses 
premiers  jusqu'à  ses  derniers  chapitres. 

Noé  dormait  dans  sa  tente  lorsque  Sem  et 
Japhet  le  couvrirent  pieusement  d'un  manteau. 

Abraham  reçoit  à  l'entrée  de  sa  tente  les 
envoyés  célestes. 

Les  Israélites,  dans  leur  voyage  à  travers  le 
désert,  placent  le  tabernacle  dans  une  tente. 

Isaïe,  le  grand  prophète,  a  poétisé  la  tente 
par  diverses  images. 
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Il  dit,  en  parlant  deBabylone  :  «  Cette  ville 
sera  détruite  jusqu'à  la  fin  des  siècles  ;  les  gé- 
nérations ne  la  verront  pas  rétablie  ;  l'Arabe 
n'osera  y  planter  sa  tente.  »  Il  dit  avec  un 
accent  mélancolique  :  «  Mon  pèlerinage  est  fini. 
Il  a  été  emporte  bien  loin  de  moi,  comme  la 
tente  du  pasteur.  » 

La  Sulamite  du  Cantique  des  cantiques  s'écrie 
dans  sa  juvénile  ardeur  :  «  Je  suis  noire,  mais 
je  suis  belle  comme  les  tentes  de  Cédar.  » 

La  tente,  ce  frêle  asile  de  la  frêle  vie  de 
l'homme,  est  maintenant  partout.  C'est  la  de- 
meure obligée  des  voyageurs  en  de  vastes  con- 
trées, et  des  soldats  en  campagne,  la  demeure 
accidentelle  des  trappeurs  du  Far-West  et  des 
chercheurs  d'or  de  l'Australie,  d'un  grand  nom- 
bre de  tribus  nomades,  des  peuples  pasteurs  et 
des  peuples  guerriers. 

Voici  au  nord  de  notre  Europe  la  race  la- 
ponne. Un  savant  professeur  de  Lund,  M.  Nils- 
son,  a  démontré  par  ses  patientes  recherches 
que  jadis  elle  occupait  les  provinces  méridio- 
nales de  la  Suède.  Elle  a  été  subjuguée  par  une 
race  plus  vigoureuse,  plus  intelligente,  et  re- 
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foulée  dans  la  morne  et  froide  région  qui  du  golfe 
de  Bothnie  s'étend  jusqu'aux  rives  de  la  mer 
Glaciale,  bien  au  delà  de  la  station  où  notre 
poëte  Regnard  annonçait,  dans  une  inscription 
latine,  qu'il  était  au  bout  du  monde. 

Pour  la  famille  laponne,  le  renne  est  le  don 
providentiel  comme  le  palmier  à  éventail,  le 
mauritia,  pour  les  Guaranos,  l'arbre  à  pain 
pour  plusieurs  peuplades  de  l'Océanie,  et  le 
phoque  pour  les  Groenlandais.  Du  renne,  elle 
tire  sa  nourriture  journalière,  le  lait  qu'elle 
assaisonne  avec  de  petites  baies  sauvages  et 
dont  elle  fait  du  beurre,  la  chair,  dont  elle  ne 
consomme  qu'une  partie,  dont  elle  livre  le  sur- 
plus à  des  marchands,  en  échange  de  divers 
objets;  du  renne  elle  tire  la  peau  dont  elle  fa- 
brique ses  vêtements,  les  muscles  et  les  nerfs 
dont  elle  fait  du  fil,  les  cornes  dont  elle  fait 
différents  ustensiles.  En  été,  le  renne  porte  les 
piquets  de  la  tente  ;  en  hiver,  on  l'attelle  au 
traîneau. 

Une  particularité  philologique  indique  l'im- 
portance que  les  Lapons  attachent  à  ce  pré- 
cieux quadrupède.  On  chercherait  vainement 
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dans  leur  langue  un  terme  scientifique,  une 
locution  abstraite,  une  expression  de  luxe  ou  de 
volupté.  Mais  il  n'y  a  si  petite  parcelle  du  renne 
qui  n'ait  son  nom  distinct,  et  sans  cesse  le 
Lapon  est  occupé  de  ses  troupeaux  nomades 
qui  bientôt  épuisent  à  la  surface  de  la  terre  la 
légère  couche  de  lichen,  leur  unique  aliment. 
Il  les  conduit  de  pâturage  en  pâturage,  et  sou- 
vent voyage  la  nuit  pour  les  laisser  paître  dans 
le  jour.  Ah  !  les  tristes  pérégrinations!  Le  sol 
si  aride  !  Le  ciel  si  sombre  !  En  hiver,  un  froid 
de  trente  à  quarante  degrés  ;  en  été,  le  fléau  des 
moustiques  !  Et  pas  un  autre  asile  que  la  tente 
composée  de  quelques  pieux  dont  on  enfonce 
la  pointe  dans  le  sol,  et  que  l'on  recouvre  de 
lambeaux  d'étoffe  grossière  ou  de  peaux  de 
renne. 

Au  milieu  de  cette  étroite  enceinte  est  le 
foyer  où  l'on  allume  des  faisceaux  de  brous- 
sailles humides  qui  produisent  une  fumée 
épaisse,  nauséabonde,  suffocante.  Là,  tandis 
que  la  femme  prépare  le  repas  du  jour  ou  prend 
soin  des  enfants,  le  Lapon  est  accroupi  sur  le 
sol,  inerte,  silencieux,  les  mains  plongées  dans 
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les   larges  manches   de  sa  tunique,  le  visage 
impassible. 

(les  pauvres  Lapons!  Je  les  ai  vus  avec  une 
mélancolique  et  sympathique  émotion,  dans  la 
rigueur  de  leur  travail,  dans  la  joie  que  leur 
donnent  quelques  gouttes  d'eau-de-vie  ou  quel- 
ques brins  de  tabac,  dans  leur  morue  indo- 
lence et  leur  placide  résignation.  Je  les  ai 
vus.  Un  jour  on  n'en  verra  plus  aucun.  Leur 
nombre  est  déjà  très-restreint,  et  graduellement 
il  diminue.  On  peut  prévoir  le  temps  où  rien 
ne  restera  de  cette  race  jadis  considérable. 

Plus  fortes  et  plus  heureuses  sont  les  races 
nomades  des  régions  orientales;  plus  doux  aussi 
est  leur  climat,  plus  favorables  leurs  conditions 
d'existence. 

Entre  le  Don,  le  Volga,  la  mer  Caspienne  et 
le  lac  chinois  de  Dsaisang,  s'étendent  ces  im- 
menses plaines  qu'on  appelle  les  steppes.  Leur 
aspect,  comme  celui  de  l'Océan,  éveille  dans 
lame  le  sentiment  de  l'infini.  Leur  végétation 
est  plus  variée  que  celle  des  Uanos  de  Caracas 
et  des  pampas  de  Buenos-Ayres.  Quelques- 
mées     d'odorants    arbrisseaux  ; 
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d'autres,  dans  toute  leur  étendue,  sont  couver- 
tes de  graminées;  d'autres,  revêtues  de  plan- 
tes articulées,  charnues,  toujours  vertes;  sou- 
vent aussi,  on  voit  briller  au  loin  des  efflores- 
cences  salines,  semblables  à  des  lichens,  et  ré- 
parties inégalement  sur  le  sol  glaiseux  comme 
de  la  neige  nouvellement  tombée. 

Là  sont  disséminées  plusieurs  peuplades, 
qui  de  siècle  en  siècle  ont  conservé,  au  moins 
en  grande  partie,  leurs  habitudes  primitives. 
Là  sont  les  Kirghizes,  les  Cosaques,  les  Kal- 
moucks. 

La  kibik,  c'est-à-dire  la  tente  des  Kalmoucks, 
est  la  même  que  dans  les  anciens  temps  ;  un 
simple  treillage  en  bois,  arrondi  à  sa  base,  ré- 
tréci à  sa  sommité.  En  été,  il  suffit  pour  les  ga- 
rantir de  la  chaleur;  en  hiver,  on  le  couvre  d'un 
feutre  épais.  A  l'intérieur,  cette  habitation 
n'est  point  dénudée  comme  celle  des  Lapons. 
On  y  voit  des  coffres,  des  couchettes,  des  vases 
en  cuir,  fabriqués  par  un  ingénieux  procédé 
qui  leur  donne  l'éclat  et  la  légèreté  du  verre 
sans  sa  fragilité. 

Il  faut  que  l'attirail  du  ménage  ne  soit  pas  trop 
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lourd  ni  trop  difficile  à  transporter;  car  sans 
cesse,  en  été,  le  Kalmouck  conduit  son  bétail 
enplusieurs  pâturages.  Ces  émigrations  se  font 
très-gaiement.  On  part  le  matin,  et  l'onpeut  dire 
adieu,  sans  regret,  au  lieu  que  l'on  quitte,  sa- 
chant que  prochainement  on  y  reviendra.  La 
femme  et  les  jeunes  fdles  marchent  d'un  pied 
léger,  chantant  tout  le  long  du  chemin.  A  l'en- 
droit marqué  d'avance  par  le  guide,  la  caravane 
s'arrête  et  bientôt  toutes  les  tentes  sont  rangées 
symétriquement.  Au  milieu  est  celle  du  chef, 
plus  élevée, plus  spacieuse  que  les  autres,  et,  en 
hiver,  reconnaissable  particulièrement  à  sa  cou- 
leur. Lui  seul  a  le  droit  de  la  couvriren  feutre 
blanc.  Autour  deshabitations  paissent  les  trou- 
peaux, de  nombreux  troupeaux.  ïl  y  a  des  Kal- 
moucks  qui  ne  possèdent  pas  moins  de  quatre 
mille  chevaux  et  des  moutons  en  quantité.  Le 
mouton  parmi  eux  représente  l'unité  monétaire, 
comme  autrefois, en  Islande,  l'aune  devadmel.Ils 
comptent  par  moutons,  comme  nous  par  francs. 
Lorsque  le  campement  est  achevé,  le  Kal- 
mouck, assis  en  paix,  savoure  le  rustique  souper 
préparé  par  sa  femme  et   volontiers  s'accorde 
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une  tasse  clekoumys,  l'onctueux  lait  de  jument 
transformé  par  la  fermentation  en  une  liqueur 
enivrante  ;  mais  il  s'abandonne  difficilement  à 
quelque  excès.  Le  nom  de  Kalmouck  résonne 
assez  mal  à  notre  oreille  et  n'éveille  générale- 
ment dans  notre  esprit  qu'une  idée  fâcheuse. 
Ceux  qui  ont  vu  dans  son  pays,  dans  sa  vraie 
vie  pastorale,  ce  pacifique  descendant  des  hordes 
mongoles,  s'accordent  à  louer  ses  vertus.  Il  est 
honnête  et  hospitalier,  fidèle  à  son  prince  et 
religieux.  Dans  un  coffret  placé  près  de  son  lit 
sont  enfermées  ses  images  adorées.  A  certains 
jours  de  fête,  il  les  range  dans  sa  tente,  sur  un 
petit  autel,  et  les  illumine  avec  des  lampes  et 
des  cierges  odoriférants.  Il  est  très-fervent  sec- 
tateur du  lamisme,  une  douce  et  compatissante 
doctrine.  Son  grand-lama,  son  maître  suprême, 
réside  sur  une  montagne  du  Thibet  couverte  de 
monastères.  Le  Kalmouck  est  bien  convaincu 
que  ce  religieux  souverain  n'est  point  un  être 
mortel,  mais  bien  un  Dieu  incarné  passant  sur 
cette  terre  d'un  corps  humain  dans  un  autre. 
Sur  les  frontières  de  la  Perse,  du  côté  de 
Tauris,  les  voyageurs  s'arrêtent  avec  une  curio- 
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site  particulière  dans  les  habitations  d'une  autre 
peuplade  de  pasteurs,  les  Yézides.  Leur  origine, 
malgré  les  recherches  de  plusieurs  savants,  est 
encore  très-incertaine.  Leur  religion  est  un  sin- 
gulier mélange  d'idolâtrie  et  de  vagues  notions 
chrétiennes.  Ils  adorent  un  dieu  qui  a  été  cru- 
cifié pour  soutenir  sa  doctrine,  et  qui  est  remonté 
au  ciel  comme  un  rayon  de  lumière.  En  même 
temps  ils  adorent  le  diable,  c'est-à-dire  l'ange 
déchu,  jadis  le  plus  beau  des  esprits  célestes  et 
le  plus  puissant.  Il  fut  dépouillé  de  sa  splendeur 
et  condamné  à  vivre  dans  un  état  abject  pour 
avoir  trompé  Adam.  Mais,  par  son  repentir,  il 
obtiendra  sa  grâce,  et  alors  il  se  souviendra 
de  ceux  qui  l'ont  honoré  pendant  qu'il  était 
proscrit. 

En  Perse  aussi  sont  les  Illyantes  dont  les 
mœurs  semblent  être  les  mêmes  qu'au  temps  où 
leur  pays  était  envahi  par  Alexandre.  Au  com- 
mencement de  mars,  ils  descendent  des  monta- 
gnes dans  les  vallons  printaniers,  et  de  tout  côté 
cheminent  avec  leurs  troupeaux  de  pâturage  en 
pâturage.  Au  mois  de  novembre,  ils  retournent 
sur  les  hauteurs  escarpées  et  passent  l'hiver  dans 
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des  grottes  naturelles  ou  des  huttes  grossière- 
ment construites. 

Très-pacifiques  sont  ces  diverses  tribus.  Mais 
il  en  est  qui  n'ont  pas  le  même  heureux  tempé- 
rament, qui  ne  peuvent  s'asservir  aux  régu- 
lières habitudes  de  la  vie  champêtre,  ni  vivre 
simplement  du  produit  de  leurs  bestiaux.  Le 
cri  de  guerre  résonnant  tout  à  coup  dans  leurs 
pâturages  les  exalte,  et  un  espoir  de  pillage  les 
transporte.  Telle  est,  notamment,  la  race  des 
Kourdes,  celle  des  Kirghizes  et  des  Baschkirs. 

Les  Kourdes  prétendent  descendre  en  ligne 
directe  des  esprits  aériens,  des  Djins.  En  réalité 
ils  descendent  des  Garduchi,  ces  fougueux  guer- 
riers qui  s'opposèrent  si  vigoureusement  à  la 
retraite  des  Dix  mille.  Tout  en  eux  atteste  cette 
antique  origine.  Xénophon  a  fait  leur  portrait 
en  faisant  celui  de  leurs  ancêtres.  Quelquefois 
ils  semblent  fort  occupés  de  leurs  troupeaux  et 
assez  satisfaits  de  leur  régime  économique  :  le 
lait  de  chèvre,  la  graisse  de  mouton  et  le  pain 
noir.  Mais  les  aventures  de  combats  sont  si 
émouvantes  !  la  petite  ville  à  laquelle  ils  peuvent 
arriver  dans  deux  ou  trois,  journées  de  marche  a 
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un  si  beau  bazar  !  la  caravane  qui  passe  près  de 
leur  campement  emporte  tant  de  choses  pré- 
cieuses !  Comment  faire  pour  résister  à  la  ten- 
tation? On  les  mettrait  en  colère  pourtant  si  on 
les  appelait  voleurs.  On  ne  leur  déplaît  point  si 
on  leur  donne  le  nom  de  pillards,  ce  nom  im- 
pliquant une  idée  de  lutte  et  d'honneur  pour  le 
courage. 

Où  rhonneur  va-t-il  se  nicher  ! 
Les  Kourdes  occupent  une  sorte  de  terrain 
neutre  sur  les  confins  de  la  Turquie,  de  la 
Perse  et  de  la  Russie.  La  Turquie  et  la  Perse 
essayent  en  vain  de  les  dompter.  La  Russie 
seule  les  effraye.  De  plus  en  plus  elle  s'avance 
sur  leurs  domaines  et  les  punit  de  leurs  larcins. 
Au  delà  de  l'Oural,  la  Russie  répand  des  idées 
de  civilisation  parmi  les  rudes  Baschkirs.  Dans 
les  steppes  du  Don  et  du  Volga,  elle  subjugue 
le  caractère  turbulent  des  Kirghizes. 

Les  Baschkirs   en   sont  venus  à  construire 
dans  leurs  pâturages  des  huttes  en  bois. 

Les  Kourdes  et  les  Kirghizes  n'ont  pas  encore 
d'autre  habitation  que  la  tente. 

La  plus  ancienne  des  tentes  est  celle  du  Bé- 
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douin.  Luxe  et  misère,  scènes  pastorales  et 
coutumes  cruelles,  générosité  chevaleresque  et 
convoitises  honteuses,  tous  les  contrastes  sont 
réunis  dans  cette  demeure  mobile  que  les  Ara- 
bes appellent  beith  (maison). 

Elle  est  assez  spacieuse,  couverte  en  peaux  de 
chèvre  et  divisée  par  un  rideau  de  laine  blanche 
en  deux  compartiments  :  l'un  pour  les  hommes, 
l'autre  pour  les  femmes.  Dans  le  premier,  le 
sol  est  ordinairement  revêtu  d'un  bon  tapis  de 
Perse  ou  de  Bagdad;  dans  le  second,  nulle  élé- 
gance pareille,  mais  les  ustensiles  de  cuisine, 
les  sacs  où  l'on  met  le  beurre,  les  outres  que 
Ton  remplit  d'eau,  les  flocons  de  laine.  La 
femme  est  là  qui  sans  cesse  travaille,  raccom- 
mode les  vêtements,  broie  le  blé,  recueille  le 
lait  de  chèvre  et  de  chamelle  et  prépare  les 
repas  dont  son  époux,  son  maître  souverain  lui 
abandonne  les  restes. 

Ces  repas  sont  ordinairement  d'une  simpli- 
cité toute  primitive  :  le  pain  sans  levain,  le  lait 
bouilli,  la  galette  de  farine  et  de  dattes.  A  cer- 
tains jours  de  fête  et  à  l'arrivée  d'un  étranger, 
on  égorge  un  agneau  ou  un  chevreau  et  l'on  fait 
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une  ample  consommation  de  café.  Alors  arrive 
le  conteur,  qui  sait,  par  la  tradition,  les  plus 
belles  aventures  de  Sinbad  le  marin,  du  calife 
de  Bagdad,  d'Aladin  avec  sa  lampe  magique, 
aussi  celles  de  Bounaberdi,  le  grand  sultan  de 
la  race  franque.  Alors  arrive  le  chanteur,  qui 
célèbre  en  vers  emphatiques  le  courage  des 
guerriers,  les  exploits  d'Antar,  le  Boland,  le 
héros  de  la  nation  arabe,  ou  les  charmes  de  la 
beauté  et  les  enchantements  de  l'amour.  C'est 
l'idéal  de  la  poésie  dans  une  dure  réalité.  La 
femme,  en  écoutant  derrière  son  rideau  ces 
strophes  galantes  accompagnées  par  les  sons 
aigus  de  la  rhébaba,  pense  qu'elle  a  encore  les 
dents  blanches  et  les  noires  prunelles  décrites 
par  le  poëte.  Mais  la  pauvre  femme  d'Orient  ! 
le  bienfait  de  la  loi  évahgélique  n'est  pas  encore 
arrivé  jusqu'à  elle  ;  le  christianisme  ne  l'a  point 
affranchie  et  point  anoblie.  Elle  est  l'esclave 
de  celui  qu'elle  appelle  son  époux.  Il  l'asservit 
à  tous  ses  caprices;  il  la  dégrade  par  sa  jalou- 
sie ;  il  l'outrage  par  sa  passion  encore  plus  peut- 
être  que  par  son  indifférence,  et  s'il  lui  plaît  de 
s'en  séparer,  rien  ne  l'en  empêche.  «  Eut  talek, 
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tu  es  répudiée,  »  lui  dit-il,  et  sans  autre  formalité 
il  la  renvoie  dans  sa  famille. 

Le  Bédouin,  en  écoutant  les  chants  de  com- 
bat, pense  qu'il  doit  aussi  combattre.  Et  pour- 
quoi? Pour  venger  une  injure  ou  pour  piller. 
C'est  l'une  de  ses  constantes  occupations,  et  l'on 
peut  dire  une  nécessité  de  sa  vie. 

«  Les  Arabes,  dit  Burckardt,  sont  obligés  de 
voler  et  de  piller.  La  plupart  des  familles  de  la 
tribu  des  Anezé  ne  sont  pas  en  état  de  subvenir 
à  leurs  dépenses  annuelles  avec  le  profit  qu'elles 
tirent  de  leur  bétail,  et  peu  d'Arabes  consenti- 
raient à  vendre  un  chameau  pour  acheter  des 
vivres.  Ils  savent  par  expérience  que  s'ils  restent 
longtemps  en  paix,  leur  richesse  diminue.  La 
guerre  et  le  pillage  leur  sont  indispensables.  » 

De  ces  actes  de  violence,  le  Bédouin  ne  se 
fait  nul  scrupule.  Descendant  d'Ismaël,  fils  aîné 
d'Abraham,  n'a-t-il  pas  été  dépossédé  de  ses 
prérogatives  par  un  autre  fils?  Il  ne  peut  s'em- 
parer des  riches  domaines  qui  devaient,  dit-il, 
lui  appartenir.  Mais  il  est  le  roi  du  désert.  Là, 
les  pachas  turcs  ne  peuvent  arrêter  ses  dépré- 
dations; là,  sur  son  vigoureux  cheval,  avec  sa 
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grande  lance,  il  s'en  va  de  côté  et  d'autre,  dé- 
valisant les  voyageurs,  pillant  ou  rançonnant  les 
caravanes,  imposant  un  tribut  aux  villages  crain- 
tifs, rapinant  enfin  tant  qu'il  peut  par  la  ruse  ou 
par  la  force  avec  une  douce  satisfaction,  comme 
si  à  chaque  rapine  il  ne  faisait  que  reprendre 
une  parcelle  de  son  héritage  ;  puis  il  rentre  sous 
sa  tente,  et  alors  apparaît  un  tout  autre  homme. 
L'ardent  cavalier  s'asseoit  sur  son  tapis  et  y 
passe  de  longues  journées,  indolent,  inerte, 
dormant  ou  fumant.  L'impitoyable  voleur  s'a- 
pitoie au  récit  d'une  infortune,  tend  la  main  à 
l'infirme,  fait  l'aumône  au  pauvre  et  se  glorifie 
de  recevoir  chez  lui  le  passant  qui  lui  demande 
l'hospitalité. 

Son  habitation  est  assez  solidement  implantée 
dans  le  sol  pour  résister  à  la  violence  du  si- 
moun, assez  commode  pour  que  le  maître  y 
repose  tranquillement  dans  ses  jours  de  mol- 
lesse, assez  spacieuse  pour  qu'il  puisse  y  donner 
une  place  à  ses  hôtes. 

C'est  la  tente  de  l'Orient  avec  les  misères 
matérielles  et  les  passions  d'une  race  inculte, 
mais  les  rayons  de  soleil  et  le  ciel  lumineux. 
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Dans  les  régions  polaires,  où  le  ciel  est  si 
sombre  et  le  soleil  si  pâle,  les  hommes,  pour 
se  défendre  contre  les  rigueurs  du  climat,  se 
font  d'étranges  demeures. 

Les  Esquimaux  de  l'Amérique  du  Nord  se 
font  des  huttes  de  neige;  ni  bois,  ni  brique,  ni 
limon,  pas  autre  chose  que  la  neige  amoncelée 
sur  le  sol,  durcie  par  le  froid,  et  ce  travail  ar- 
chitectural n'est  pas  difficile.  Un  couple  d'ou- 
vriers suffit  pour  construire  en  quelques  heures 
une  rotonde  de  15  mètres  de  circonférence  à  sa 
base  et  de  5  mètres  de  hauteur,  qui  sera  le  nid 
de  plusieurs  familles.  L'un  de  ces  ouvriers 
taille  les  blocs  de  neige  ;  l'autre  les  range  mé- 
thodiquement; au  sommet  de  son  édifice,  il  en- 
châsse, dans  la  neige  compacte,  une  plaque  de 
glace  transparente.  C'est  l'œil-de-bœuf  de  ce 
palais  d'hiver,  c'est  le  vitrail  par  lequel  doit  en- 
trer la  lumière  extérieure  ;  nulle  autre  fenêtre 
et  nulle  porte;  seulement  une  étroite  ouverture 
à  laquelle  aboutit  une  sorte  de  tunnel  creusé 
aussi  dans  la  neige;  c'est  par  ce  difficile  pas- 
sage qu'on  pénètre  dans  le  logis.  Là,  sur  un 
socle  de  neige,  est  un  large  vase  rempli  d'huile 
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de  poisson  où  sans  cesse  brûle  une  mèche  faite 
avec  de  la  mousse;  c'est  l'une  des  plus  cu- 
rieuses inventions  de  l'Esquimau  et  son  meuble 
le  plus  précieux  en  sa  cruelle  saison  d'hiver. 
C'est  la  lampe  qui  l'éclairé,  le  foyer  où  il  fait 
cuire  ses  aliments,  le  calorifère  qui  répand  sous 
son  dôme  de  neige  une  telle  chaleur  que  parfois 
il  est  obligé  de  se  dépouiller  d'une  partie  de  ses 
vêtements. 

L'étranger  ne  peut  supporter  cette  lourde 
température,  encore  moins  l'épaisse  fumée  de 
la  lampe  dans  l'étroite  enceinte  où  nul  souffle 
d'air  ne  pénètre,  les  émanations  d'une  huile 
rance  en  combustion,  d'une  cuisine  infecte,  d'un 
amas  de  saletés. 

Bien  tristes  aussi  sont  les  yourtes,  les  habi- 
tations souterraines  de  plusieurs  peuplades  dis- 
séminées au  nord  et  au  nord-est  de  l'Asie, 
particulièrement  des  indigènes  de  l'archipel 
aléoutien,  ce  curieux  archipel  qui,  d'un  côté, 
s'étend  vers  les  rives  du  Kamtchatka,  en  Asie, 
de  l'autre,  vers  la  plage  d'Alaska,  en  Amérique. 
A  voir  l'alignement  de  ces  divers  groupes,  on 
dirait  les  piles  d'un  pont  destiné  à  rejoindre  les 
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deux  continents.  Là  s'élèvent  des  collines 
arides  et  des  montagnes  volcaniques,  sur  des 
vallées  que  nulle  culture  ne  peut  féconder.  La 
mer  est  à  peu  près  Tunique  ressource  des 
Aléoutiens,  mais  ils  ne  savent  pas  ménager  ce 
qu'elle  leur  donne.  Le  poisson  qu'ils  en  tirent 
en  des  heures  propices,  ils  le  dévorent  glou- 
tonnement, sans  môme  le  faire  cuire,  ouïe  gas- 
pillent sans  songer  au  lendemain;  lorsque  la 
pêche  est  infructueuse  ou  impossible,  ils  en  sont 
réduits  à  manger  les  racines  des  plantes  sauva- 
ges et  les  varechs.  Leur  climat  est  terriblement 
froid,  et  il  n'y  a  autour  d'eux  ni  charbon  de 
terre,  ni  tourbe,  ni  forêts,  pas  d'autre  combus- 
tible que  de  chétives  broussailles  ou  des  herbes 
sèches.  Dans  cette  affreuse  pénurie,  ils  vont 
chercher  au  sein  de  la  terre  la  chaleur  qu'ils  ne 
peuvent  avoir  à  sa  surface.  A  dix  ou  douze 
pieds  de  profondeur,  ils  creusent  une  tranchée 
qu'ils  allongent  et  élargissent  à  volonté.  Les 
bois  étrangers  que  la  mer  charrie  et  jette  sur  le 
rivage  leur  servent  à  étayer  les  parois  de  cette 
excavation  et  à  fabriquer  le  treillage  qui  la  re- 
couvre. Sur  ce  treillage,  ils  étendent  une  cou- 
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ehe  de  gazon.  Çà  et  là  est  une  ouverture  au  bord 
de  laquelle  on  place  une  poutre  échancrée  du 
haut  en  has  ou  une  planche  percée  de  plusieurs 
trous.  C'est  le  complément  de  l'édifice,  c'est 
l'escalier  par  lequel  on  descend  dans  la  demeure 
souterraine.  Là  s'installent  à  la  fois  vingt , 
trente  familles  destinées  à  subir  le  même  ré- 
gime sous  le  même  toit,  séparées  l'une  de 
l'autre,  non  point  par  des  cloisons,  mais  par 
quelques  piquets.  Chaque  ménage  a  son  foyer, 
c'est-à-dire  la  lampe  en  pierre  où  l'on  allume, 
dans  une  huile  fétide,  une  mèche  d'herbes  des- 
séchées. Les  femmes  et  les  enfants  restent  la 
plus  grande  partie  de  la  journée  indolemment 
accroupis  par  terre.  Les  hommes  se  réjouissent 
s'ils  ont  pu  se  procurer  un  peu  de  tabac  ;  ils  le 
mêlent  avec  de  la  cendre  pour  le  faire  durer 
plus  longtemps  et  lui  donner  plus  d'âcreté. 
Personne  n'a  pu  voir,  sans  une  douloureuse 
émotion,  cette  population  sauvage  dans  ces 
fosses  ténébreuses. 

On  retrouve  les  mêmes  sinistres  habitations 
parmi  les  Kamtchadales,  les  Samoyèdes,  les 
Ostiaks.   M.    de  Lesseps,  qui  du  Kamtchatka 
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rapporta  en  France  les  dépêches  de  La  Péronse, 
a  vu,  dans  le  pays  des  Koriaques,  une  de  ces 
yourtes  qui  n'avait  pas  moins  de  quarante  pieds 
de  profondeur. 

Après  avoir  parcouru  les  régions  les  plus 
désolées  du  nord  de  l'Asie  et  stationné  dans  les 
huttes  les  plus  affreuses,  avec  quelle  joie  ce 
courageux  voyageur  arrive  à  l'isba  russe!  Ce 
n'est  pourtant  qu'une  très-rustique  construc- 
tion ;  nul  architecte  n'en  a  dessiné  le  plan,  et 
nul  maçon  n'y  a  mis  un  bloc  de  pierre.  Comme 
le  loghouse  du  settler  américain,  elle  est  faite 
tout  entière  avec  des  troncs  de  sapins,  taillés 
par  la  hachette  du  moujik  et  posés  carrément 
l'un  sur  l'autre;  mais  cela  ressemble  à  une 
maison,  et  l'on  trouve  là  un  poêle,  un  lit,  une 
table,  premiers  indices  de  la  vie  civilisée,  et,  à 
la  place  des  fétiches  de  l'idolâtrie,  on  trouve  là 
aussi  le  symbole  du  christianisme.  Au  fond  de 
la  chambre  occupée  par  la  famille  du  paysan, 
en  face  la  porte  d'entrée,  est  une  petite  lampe 
devant  une  figure  du  Christ,  de  la  Yierge  et  de 
quelque  apôtre  ou  patriarche.  C'est  ce  qu'on 
appelle  les  ohms,  les  saintes  images.  En  fran- 

3. 
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chissant  le  seuil  de  cette  salle,  on  doit  avant 
tout  saluer  ces  images  vénérées. 

Ce  sentiment  religieux  me  rappelle  celui  qui 
m'a  frappé  à  une  autre  extrémité  du  globe,  dans 
la  cabane  solitaire  du  gaucho,  au  milieu  des 
pampas.  L'étranger  entre  là  en  prononçant  les 
pieuses  paroles  qui,  dans  une  grande  partie  de 
l'Amérique  espagnole,  remplacent  encore  nos 
banales  formules  de  civilité  européenne  :  Ave 
Maria  pwrissirna ,  dit-il  en  inclinant  la  tête.  A 
ces  mots  évangéliques,  à  ce  signe  de  confra- 
ternité chrétienne,  le  gaucho  répond  :  Sm  pec- 
cado  concebida;  puis  il  se  lève  et  tend  la  main 
à  son  hôte. 

De  cette  excursion  à  travers  tant  de  malheu- 
reuses contrées  et  tant  d'habitations  sauvages, 
je  reviens  à  notre  pays  de  France.  Ah!  le  noble 
et  doux  pays!  Quels  que  soient  parfois  ses 
erreurs  et  ses  emportements,  comme  on  doit 
l'aimer  !  Comme  ils  doivent  être  reconnais- 
sants envers  la  Providence,  ceux  à  qui  elle 
a  donné,  aux  champs  ou  à  la  ville,  sur  ce  sol 
si  fécond,  dans  cette  zone  si  charmante,  l'hon- 
nête berceau,  l'atelier  du  bon  travail,  le  sanc- 
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tuaire  de  la  famille  et  la  maison — petite  ou 


grande. 


Mieux  vaut  peut-être  la  petite. 
Parva  dormis,  magna  qxties. 
Petite  maison,  grand  repos. 


LA  VTE  DANS  LA  MAISON 


LA  VIE  DANS  LA  MAISON 


C'est  le  commencement  de  la  vie  sociale  aux 
divers  âges  de  l'humanité. 

Dans  les  temps  primitifs,  nulle  cité  tumul- 
tueuse, nul  forum  et  nul  cirque  ;  la  tribu  nais- 
sante, la  vie  de  famille  sous  la  tente,  la  maison 
du  pasteur,  la  maison  mobile  dans  les  vastes 
pâturages,  et  l'autorité  patriarcale,  le  gouver- 
nement par  excellence.  Depuis  six  mille  ans,  on 
n'a  pu  encore  en  inventer  un  meilleur. 

Dans  les  temps  modernes,  la  vie  de  la  maison 
est  aussi  le  commencement  des  grandes  villes 
et  des  puissantes  colonies. 

Le  naturaliste  se  plaît  à  observer  le  dévelop- 
pement et  la  progression  graduelle  d'une  plante. 
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Bien  plus  intéressante  est  l'étude  des  propaga- 
tions de  familles  humaines  dans  des  contrées 
nouvelles.  Si  humble  parfois  est  leur  origine, 
si  éclatant  leur  succès  !  Le  petit  grain  de  sénevé 
de  l'Evangile  :  il  monte,  il  monte  au-dessus  de 
toutes  les  herbes,  et  projette  de  si  longs  ra- 
meaux que  les  oiseaux  du  ciel  peuvent  se 
reposer  sous  son  ombre. 

Dans  une  de  nos  anciennes  possessions,  je 
revois  d'ici  le  promontoire  sur  lequel  s'élèvent  les 
remparts  de  Québec.  Du  haut  de  sa  terrasse,  ou 
de  son  angle  cristallin  qu'on  appelle  le  cap  Dia- 
mant, merveilleux  spectacle!  Ceux  qui  ont  eu 
le  bonheur  de  le  contempler,  jamais  ne  l'oublie- 
ront. D'un  côté,  les  rocs  escarpés  où  la  cascade 
bondit  ;  les  ravins  où  le  torrent  tombe  en  mu- 
gissant ;  les  forêts  de  sapins  mystérieuses  . 
solennels  rideaux  de  la  terre  du  Nord.  On  ne 
peut  y  pénétrer  sans  une  grave  émotion,  comme 
dans  un  sanctuaire,  et  quand  le  bûcheron  frappe 
un  de  ces  arbres  séculaires,  son  coup  de  hache 
retentit  au  loin  comme  le  gémissement  d'un 
sacrilège. 

D'un  autre  côté,  les  frais  jardins,  les  riantes 
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habitations  de  File  d'Orléans  et  de  la  pointe 
Lévv.  A  l'est  et  à  l'ouest,  l'eau  limpide  et  pro- 
fonde du  Saint-Laurent,  ce  magnifique  fleuve 
qui  parcourt  un  espace  de  sept  cent  quarante 
lieues,  et  près  de  l'île  d'Anticosti  s'épanche  dans 
l'Océan  par  un  bassin  de  vingt  lieues  de  largeur. 

Au  confluent  de  ce  fleuve  et  de  la  rivière 
Saint-Charles,  au  pied  du  promontoire  désert, 
notre  illustre  Champlain  construisit  en  1608  une 
habitation.  Quelques  années  après,  sous  ce  toit 
solitaire,  il  amenait  sa  jeune  femme,  si  belle  et 
si  gracieuse  que  les  Indiens  la  regardaient 
comme  une  divinité. 

Depuis  plus  d'un  demi-siècle,  le  Saint-Laurent 
avait  été  exploré  jusqu'à  l'île  de  Hochelaga 
(l'île  actuelle  de  Montréal)  par  Jacques  Cartier, 
le  vaillant  marin  de  Saint-Malo.  Depuis  plus 
d'un  demi-siècle,  le  Canada  appartenait  à  la 
France,  et  l'on  n'y  voyait  encore  aucun  impor- 
tant établissement.  Quelques  Français  y  étaient 
disséminés  sur  plusieurs  points  ;  quelques  na- 
vires y  abordaient  de  temps  à  autre,  y  recueil- 
laient des  pelleteries,  puis  s'en  retournaient. 

Des  voyages  de  Champlain  date  une  nouvelle 
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ère  dans  l'histoire  du  Canada.  Ferme  et  patient, 
il  ne  se  laissera  point  ébranler  dans  ses  nobles 
desseins  par  un  acte  d'hostilité ,  ni  décourager 
par  une  longue  suite  d'obstacles.  Intelligent  et 
courageux,  il  pénétrera  dans  les  régions  encore 
inexplorées,  et  racontera  lui-même  en  un  bon 
et  naïf  langage  ses  découvertes.  Animé  d'un 
sincère  sentiment  de  religion  et  de  patriotisme, 
i]  défendra,  en  toute  occasion,  les  intérêts  de 
la  France  et  s'appliquera  à  répandre  les  ensei- 
gnements de  l'Evangile  parmi  les  Indiens.  Enfin 
il  amènera  sur  le  sol  du  Canada  une  population 
laborieuse  et  sédentaire,  lui  donnera  des  insti- 
tutions durables,  des  moyens  d'enseignement 
et  des  moyens  de  défense,  l'école  et  la  forte- 
resse, l'église  et  la  capitale. 

Bien  lents  furent  les  progrès  de  cette  vaste 
entreprise.  Le  valeureux  Champlain  se  laissait 
aisément  entraîner  à  des  expéditions  où  il  espé- 
rait recueillir  quelque  nouvelle  notion.  Il  avait 
soulevé  contre  lui  la  puissante  tribu  des  Iro- 
quois,  par  son  alliance  avec  les  Algonquins.  Il 
devait  combattre  les  Anglais,  qui  déjà  enviaient 
notre  domaine  américain,  et  sans  cesse  il  était 
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obligé  de  lutter  contre  les  prétentions  de  divers 
fonctionnaires,  contre  l'avidité  des  compagnies 
de  commerce. 

Par  bonheur  pour  lui  et  pour  la  jeune  colonie, 
on  n'avait  pas  encore  inventé  en  France  le  gou- 
vernement parlementaire  ,  ni  le  gouvernement 
de  la  presse. 

Pendant  vingt-sept  ans,  il  continua  sans  re- 
lâche son  œuvre,  et,  quand  il  mourut  en  1635, 
il  pouvait  se  réjouir  du  résultat  de  ses  efforts. 
Le  royal  drapeau  de  France  semblait  à  jamais 
fixé  sur  cette  terre  du  Nouveau-Monde  ;  des 
peuplades  d'Indiens  assistaient  pieusement  aux 
cérémonies  catholiques  ;  la  colonisation  du 
Canada  était  faite,  et  le  long  du  Saint-Laurent, 
sur  la  plage  et  sur  les  coteaux,  près  de  sa  mai- 
son, Champlain  voyait  s'élever  la  religieuse  et 
vaillante  cité  de  Québec. 

La  douce  femme  qui  l'avait  suivi  dans  sa 
lointaine  migration,  qui  souvent  l'avait  encou- 
ragé dans  ses  travaux  et  consolé  dans  ses 
afflictions,  l'assista  tendrement  jusqu'à  sa  der- 
nière heure,  puis  s'en  retourna  au  pays  natal. 
Elle  l'avait  quitté  avec  la  couronne  du  mariage. 
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Elle  y  rentrait  avec  les  vêtements  de  deuil. 
Jeune  et  belle  encore,  plus  rien  dans  le  monde 
ne  pouvait  la  séduire.  Elle  employa  son  héri- 
tage à  fonder  un  couvent  et  y  acheva  sa  vie  dans 
un  état  de  sainteté. 

Près  de  notre  chère  colonie,  qui  porta  si 
noblement  le  nom  de  Nouvelle-France  et  s'éten- 
dit si  loin,  la  colonie  de  la  Nouvelle-Angleterre 
a  commencé  par  des  maisons  qui  ne  ressem- 
blaient guère  à  celle  du  chevaleresque  Cham- 
plain,  par  des  hommes  qui  ne  débarquaient 
point  comme  lui  sur  la  terre  d'Amérique  pour 
y  accomplir  une  mission  de  leur  roi,  mais  pour 
y  cbercher  un  refuge.  C'étaient  les  opprimés 
de  la  constitutionnelle  Angleterre  ;  c'étaient  les 
prolestants  persécutés  pour  leur  libre  examen 
par  les  docteurs  qui,  en  se  séparant  violemment 
de  l'unité  du  catholicisme,  proclamaient  eux- 
mêmes  le  droit  de  libre  examen.  C'était  la  petite 
aventureuse  cohorte  d'émigrés  qu'on  appelle 
les  Pères  pèlerins. 

Ces  nouveaux  dissidents  regardaient  comme 
une  œuvre  incomplète  et  fausse  la  réforme  opé- 
rée par  Henri  VIII  après  ses  atroces  aventures, 
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interdite  par  la  reine  Marie,  rétablie  par  Elisa- 
beth. Ils  ne  voulaient  admettre  ni  la  hiérarchie 
ecclésiastique,  ni  la  liturgie,  ni  les  cérémonies 
de  l'Eglise  anglicane,  et  prétendaient  suivre  par 
leur  doctrine  la  pure  parole  de  Dieu.  De  là  leur 
nom  de  puritains. 

Dès  leurs  premières  manifestations  ,  ils 
avaient  été  signalés  comme  des  mécréants  et 
des  fauteurs  de  discordes.  Les  admonestations 
et  les  menaces  ne  produisant  aucun  effet,  ils 
furent  impitoyablement  persécutés,  leurs  cha- 
pelles fermées,  leurs  pasteurs  exilés  ou  jetés 
en  prison,  et  plusieurs  condamnés  à  mort.  Le 
gouvernement  de  la  reine  Elisabeth  établit  sous 
le  nom  de  Commission  des  affaires  ecclésiasti- 
ques un  nouveau  tribunal,  dont  l'historien  pro- 
testant Robertson  condamne  également  le 
pouvoir  et  les  actes. 

Pour  les  opiniâtres  sectaires,  le  gouverne- 
ment de  Jacques  Ier  ne  fut  pas  plus  indulgent, 
et  sous  le  règne  de  son  successeur,  le  puissant 
archevêque  de  Cantorbéry,  Laud,  les  poursuivit 
avec  une  nouvelle  violence. 

Un  grand  nombre  d'entre  eux  se   retirèrent 
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en  pays  étranger  parmi  les  luthériens  et  les  cal- 
vinistes. Ceux  qui  étaient  en  Hollande,  enten- 
dant souvent  parler  de  l'Amérique,  où,  depuis 
une  dizaine  d'années,  les  Hollandais  avaient  fait 
d'importantes  découvertes  ,  où  l'Angleterre 
occupait  déjà  un  immense  territoire,  résolurent 
d'aller  dans  une  des  possessions  britanniques, 
espérant  ainsi  garder  l'entière  liberté  de  leurs 
pratiques  religieuses,  sans  abdiquer  leur  natio- 
nalité. 

Leur  accord  étant  fait  avec  la  Compagnie 
qui  avait  le  monopole  des  concessions  de  terre 
et  du  commerce  dans  les  domaines  anglais,  au 
mois  de  juillet  1619,  ils  s'embarquèrent  sur  un 
navire  qu'ils  avaient  frété,  et  au  mois  de  no- 
vembre ils  arrivaient  dans  la  baie  de  Massa- 
chusets. 

Cette  large  enceinte,  où  flottent  aujourd'hui 
tant  de  bateanx  à  vapeur  et  de  navires  à  voile, 
était  alors  totalement  inanimée.  Nul  pilote  n'en 
avait  étudié  les  écueils  et  les  anfractuosités,  nul 
Européen  n'y  avait  encore  pénétré.  Les  reli- 
gieux é  migrants  s'en  allèrent  à  l'aventure 
chercher  de  côté  et  d'autre  un  emplacement  pour 
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leur  installation.  Une  petite  anse  leur  apparut 
comme  le  terme  de  leur  exode.  Ils  y  laissèrent 
tomber  l'ancre  du  Mayflower,  et  entonnèrent 
un  cantique  d'actions  de  grâces. 

Triste  pourtant  était  leur  situation.  Ils  arri- 
vaient fatigués  d'une  longue  et  pénible  traver- 
sée, dans  la  mauvaise  saison,  sous  un  climat 
rigoureux,  sur  une  plage  morne  et  froide,  in- 
culte et  déserte,  çà  et  là  seulement  fréquentée 
à  divers  intervalles  par  des  tribus  d'Indiens, 
dont  ils  ne  pouvaient  attendre  aucun  secours, 
dont  ils  devaient  redouter  l'hostilité. 

Dans  leur  état  d'abandon,  ils  se  consolaient 
par  l'ardeur  de  leur  foi,  par  la  pensée  de  leur 
affranchissement  si  longtemps  désiré,  par  leur 
sentiment  de  confraternité.  Comme  les  premiers 
chrétiens, ils  avaient  mis  en  commun  leurs  biens  ; 
ils  voulaient  mettre  en  commun  leur  travail  et 
ils  divisèrent  par  égales  parts  le  terrain  qu'ils 
se  proposaient  de  défricher. 

Avec  des  tiges  et  des  rameaux  de  sapin,  ils 
se  bâtirent  à  la  hâte  des  cabanes  et  donnèrent  à 
leur  rustique  campement,  qui  est  devenu  une 
jolie  ville,  le  nom  de  Plymouth,  en  mémoire  de 
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la  cité  britannique  d'où  ils  étaient  partis.  Ils 
construisirent  aussi  une  palissade  pour  se  dé- 
fendre contre  les  Indiens.  Mais  ils  n'avaient  pas 
fait  assez  de  provisions  de  vivres  et  de  vêtements 
pour  pouvoir  braver  impunément  les  rigueurs 
de  l'hiver  dans  leur  isolement  sur  cette  terre 
septentrionale.  De  cent  trente  qu'ils  étaient,  en 
quittant  la  côte  d'Angleterre,  soixante  mouru- 
rent avant  le  printemps.  Les  survivants  furent 
sauvés  par  les  secours  de  leurs  coreligionnaires 
d'Europe.  Bientôt  arrivèrent  d'autres  cohortes 
d'émigrants,  aspirant,  comme  les  premiers,  à  la 
liberté  religieuse.  D'année  en  année,  la  colonie 
des  Pères  pèlerins  s'agrandit,  puis  produisit 
d'autres  colonies,  non  point,  il  faut  le  dire,  par 
un  bon  accord,  mais  par  l'effet  de  plusieurs  âpres 
controverses. 

Au  milieu  des  dissidents  de  l'Église  anglicane 
surgirent  d'autres  dissidents.  Les  vieux  puritains, 
qu'on  appelait  en  style  officiel  les  non-confor- 
mistes, de  nouveau  gémirent  et  de  nouveau  se 
révoltèrent.  Ils  rejetaient  comme  une  énorme 
erreur  l'orthodoxie  catholique,  et  repoussaient 
également  la  réforme  d'Henri  VIII.  Mais  ils  .ne 
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pouvaient  admettre  qu'on  portât  la  moindre 
atteinte  à  leur  propre  orthodoxie.  Ils  avaient 
imploré  pour  leur  secte  la  tolérance  religieuse  ; 
ils  la  refusaient  à  d'autres  sectes.  Ils  avaient 
été  opprimés  et  persécutés.  A  leur  tour,  ils 
opprimaient  et  persécutaient.  Ils  condamnèrent 
aux  plus  rudes  châtiments,  à  l'incarcération,  à 
l'exil,  à  la  mort  même,  de  pauvres  gens  accusés 
de  sorcellerie  et  des  prédicateurs  dont  la  pensée 
n'était  point  d'accord  avec  la  pure  doctrine  des 
non-conformistes. 

Quelques-uns  des  exilés  s'en  allèrent  avec 
leurs  disciples  bâtir  leurs  maisons  en  divers  dis- 
tricts, notamment  dans  le  Connecticut  et  dans 
l'île  de  Rhodes. 

La  mémoire  des  Pères  pèlerins  est  vénérée 
en  Amérique.  Le  roc  sur  lequel  ils  débarquèrent 
a  été  transporté  au  milieu  de  Plymouth,  et  en- 
touré d'une  grille  comme  un  monument  sacré. 
Chaque  année,  on  célèbre  là,  par  une  fête  solen- 
nelle, le  jour  de  leur  arrivée. 

De  ce  jour  date  l'existence  de  la  Nouvelle- 
Angleterre.  Du  rude  campement  de  Plymouth 
est  sorti  l'essaim  vigoureux  qui  a  créé  l'un  des 
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Etats  les  plus  puissants  de  la  confédération 
américaine,  fondé  Cambridge,  l'illustre  rivale 
delà  Cambridge  britannique,  fondé  Boston,  la 
ville  commerciale  et  lettrée,  la  ville  de  Franklin, 
de  Prescott,  de  Ticknor,  de  Bancrofft,  de  Dana 
le  voyageur,  de  Longfellow  le  charmant  poëte. 

Dans  la  vaste  étendue  de  la  Nouvelle-Angle- 
terre, le  puritanisme  du  dix-septième  siècle  a 
répandu  sa  rigide  morale  et  son  souffle  deliberté. 

Au  sein  de  ce  pays,  peuplé  par  les  proscrits 
du  gouvernement  anglais,  éclata,  en  176o,  la 
première  protestation  contre  les  exigences  fisca- 
les de  ce  gouvernement,  puis  la  première  émeute 
qui  amena  la  guerre  de  l'Indépendance  et  l'af- 
franchissement des  Etats-Unis. 

Elle  était  grande  et  belle,  la  maison  d'un 
autre  colonisateur,  dans  les  régions  encore  sau- 
vages de  l'Amérique  du  Nord.  Vers  la  fin  du 
dix-septième  siècle,  près  de  la  Delaware,  elle 
apparaissait  comme  une  merveille  entre  les  wig- 
wams  des  Peaux-Rouges  et  les  huttes  éparscs 
de  quelques  Suédois  etde  quelques  Hollandais, 
premiers  colons  de  la  Pensylvanie. 

D'un  côté,  une  vaste  pelouse  ;  de  l'autre,  un 
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jardin,  dessiné  selon  les  règles  de  l'art,  cultivé 
par  des  mains  expérimentées  ;  plus  loin,  la  forêt 
primitive,  les  sapins  séculaires  qui,  du  haut  de 
leur  cime,  avec  leur  longue  barbe  de  mousse 
blanche,  semblaient,  comme  les  patriarches  d'une 
vierge  nature,  regarder  avec  surprise  les  mou- 
vements de  la  race  humaine  et  ses  œuvres  sin- 
gulières. 

Au  milieu  des  verts  gazons,  des  plates-bandes 
de  fleurs  indigènes  et  de  fleurs  exotiques,  des 
bordures  de  fraisiers  et  des  plantations  d'arbres 
fruitiers,  la  maison  à  deux  étages,  construite 
en  fines  briques,  recouverte  en  tuiles  luisantes, 
au  pied  de  la  façade  éclairée  par  de  hautes  fenê- 
tres, un  perron  en  pierres  de  taille  par  lequel  on 
arrivait  à  des  portes  en  chêne  ciselé,  sous  une 
arcade  entourée  d'une  sculpture  représentant 
les  rameaux  et  les  grappes  d'une  vigne  ;  toutes 
choses  merveilleuses  dans  un  pays  où  l'on  ne 
voyait  que  des  toitures  en  paille  de  maïs,  des 
cabanes  en  bois,  et,  au  lieu  de  vitres,  des  car- 
reaux de  papier.  A  l'intérieur  du  seigneurial 
édifice,  autres  prodiges  :  des  appartements  re- 
vêtus de  haut  en  bas  d'élégantes  boiseries,  des 
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meubles,  des  tentures,  des  rideaux  en  étoffes 
brillantes,  voire  même  des  tapis  et  une  argen- 
terie superbe. 

Le  maître  du  logis  était  très-hospitalier.  Quoi- 
qu'il se  souciât  fort  peu  pour  lui-même  des  pro- 
grès de  la  science  gastronomique,  il  avait  une 
table  somptueusement  servie  et  faisait  venir  à 
grands  frais  les  meilleurs  vins  de  France  et 
d'Espagne.  Pour  ses  promenades,  il  avait  fait 
venir  aussi  d'Angleterre  des  chevaux  de  race  et 
une  voiture.  Personne  n'avait  encore  vu  rouler 
une  voiture  dans  cette  région  du  Nouveau-Monde. 

Mais  s'il  employait  une  partie  de  ses  revenus 
à  ces  luxueuses  habitudes,  il  en  consacrait  une 
plus  considérable  à  des  actes  de  bienfaisance.  Il 
accomplissait  fidèlement  les  œuvres  prescrites 
par  la  loi  religieuse.  Il  délivrait  de  leur  prison 
les  débiteurs  insolvables,  assistait  le  vieillard  et 
l'infirme,  secourait  les  braves  gens  qui  ne  trou- 
vaient pas  d'ouvrage  ou  qui  ne  pouvaient  pas 
travailler,  et  pieusement  ensevelissait  les  morts. 

Ainsi  vivait  au  dix-septième  siècle,  sur  les 
bords  de  la  Delawarre,  Guillaume  Penn,  le  galant 
homme,  le  sincère  et  courageux  apôtre  d'une 
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secte  persécutée  et  finalement  le  fondateur  d'une 
grande  ville  et  d'un  grand  Etat. 

Noble  et  touchante  est  son  histoire  ;  impéris- 
sable le  souvenir  de  ses  qualités.  L'orage  a  brisé 
le  vieil  orme  au  pied  duquel  il  réunissait  les  chefs 
des  tribus  indiennes  pour  conclure  avec  eux  un 
pacte  qui  ne  fut  pas  rompu.  Mais  les  Indiens 
parlent  encore  de  cet  homme  juste,  qui  fut  l'ami 
de  leurs  aïeux  et  jamais  ne  les  trompa. 

Le  temps  a  détruit  sa  maison  de  Pennsbury 
où  il  travaillait  à  ses  règlements  de  colonisation 
et  déterminait  l'emplacement  de  sa  capitale.  Mais 
la  secte  des  quakers,  dont  il  fut  dans  ce  pays  le 
chef  et  le  guide,  a  prospéré  et  s'est  propagée 
avec  ses  principes  de  droiture,  de  mansuétude 
et  de  charité.  Philadelphie  a  été  construite  selon 
le  plan  qu'il  avait  lui-même  tracé.  Il  n'y  a  pas 
en  Amérique  une  ville  plus  belle  etplus  régulière, 
pas  une  où  l'on  remarque  un  tel  esprit  d'ordre 
et  où  l'on  compte  tant  d'institutions  de  bienfai- 
sance. 

Dans  l'Amérique  du  Sud,  dès  le  seizième  siè- 
cle, s'élevaient  des  maisons  dont  on  ne  peut 
lire  l'histoire  sans  un  profond  intérêt,  les  mai- 
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sons  des  Jésuites  et  des  Franciscains.  Ces  reli- 
gieux ont  fait  là  un  travail  de  civilisation  bien 
plus  difficile,  plus  généreux  et  plus  chrétien  que 
celui  de  la  Nouvelle-Angleterre  et  de  laPensyl- 
vanie. 

Après  leur  débarquement  sur  la  côte  du  Mas- 
sachusets ,  les  Pères  pèlerins  commencèrent 
par  élever  autour  de  leurs  habitations  une  palis- 
sade pour  se  défendre  contre  les  attaques  des 
Indiens,  et  tantôt  ils  s'allièrent  à  ces  peuplades, 
tantôt  leur  firent  la  guerre.  Les  premiers  colons 
de  la  Pensylvanie,  les  Suédois  et  les  Hollandais, 
étaient  souvent  aussi  en  lutte  avec  les  Indiens. 
Une  gravure  du  temps  représente  leur  rustique 
chapelle  construite  de  façon  à  pouvoir,  au  besoin , 
servir  de  forteresse,  avec  une  porte  solide  et  des 
ouvertures  faites  exprès  pour  y  braquer  des 
canons  de  fusil. 

Guillaume  Penn  crut  devoir  payer  aux  Indiens 
une  partie  du  territoire  qui  lui  avait  été  livré  en 
toute  propriété  par  Charles  II.  Il  était  juste  et 
doux  et  jamais  il  n'eut  avec eux  aucune  difficulté. 
Mais  il  les  laissa  dans  leur  ignorance  et  leur 
sauvagerie.  Par  les  présents  qu'il  leur  fit,  il  leur 
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donnait  seulement  une  satisfaction  matérielle  et 
passagère  qui  ne  pouvait  changer  leur  condition. 
Il  ne  s'efforça  point,  comme  notre  chevaleresque 
et  religieux  Champlain,  de  les  convertir  au 
christianisme. 

Dans  l'Amérique  du  Sud,  à  travers  les  plus 
rudes  obstacles  et  les  plus  effrayants  périls,  les 
prêtres  catholiques  entreprirent  avec  ardeur  cette 
noble  tâche.  Dans  cette  région,  les  Indiens  ex- 
ploités, opprimés,  torturés  par  les  Espagnols 
éprouvaient  un  sentiment  d'horreur  pour  la 
race  blanche.  A  son  approche  ils  fuyaient  et, 
quand  ils  en  trouvaient  l'occasion,  se  vengeaient 
cruellement. 

Le  missionnaire  allait  les  chercher  au  fond 
des  forêts  pour  leur  annoncer  la  bonne  nou- 
velle :  «  Gloire  à  Dieu  dans  les  cieux,  et  paix  sur 
la  terre  aux  hommes  de  bonne  volonté  !  »La  croix 
à  la  main,  la  charité  dans  le  cœur,  la  parole 
onctueuse  sur  les  lèvres,  il  allait  avec  confiance 
au-devant  des  plus  révoltés.  Il  apprivoisait  leur 
nature  farouche  par  sa  mansuétude,  leur  orgueil 
barbare  par  son  humilité.  Il  les  captivait  par  ses 
doux  enseignements,  et  peu  à  peu  la  conquête 
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opérée  par  ]a  révélation  évangélique  s'achevait 
par  la  loi  d'ordre  et  de  travail  :  l'agricole,  l'in- 
dustriel, le  commercial  travail. 

Dans  le  domaine  de  la  tribu  sauvage,  où  na- 
guère on  n'entendait  retentir  que  les  cris  de 
guerre  et  de  vengeance,  s'élève  l'église  où  dé- 
sormais résonnera  la  pieuse  invocation  et 
l'hymne  de  miséricorde.  Près  de  l'église  est  la 
maison  du  missionnaire,  le  défenseur,  l'institu- 
teur du  village  ;  puis,  sur  deux  lignes  paral- 
lèles, les  cabanes  des  habitants  uniformément 
construites  ;  puis  bientôt  apparaît  le  jardin  avec 
ses  fruits ,  le  champ  avec  ses  moissons,  le 
coral  avec  ses  bestiaux,  l'atelier  avec  ses  us- 
tensiles. Très-inhabiles  encore  sont  ces  nou- 
veaux ouvriers  de  l'agriculture  et  de  l'indus- 
trie. Mais  ils  ont  un  très-bon  vouloir,  et  le 
prêtre  est  là  qui  étudie  leurs  aptitudes,  sti- 
mule leur  zèle,  prend  lui-même,  pour  leur 
donneri'exemple,  le  soc  delà  charrue,  la  truelle 
du  maçon,  le  rabot  du  menuisier.  Divers  mé- 
tiers sont  nécessaires  au  bien-être  de  la  com- 
munauté. L'infatigable  prêtre  les  apprenait  pour 
en  enseigner.   Et  elles  étaient  heureuses,  ces 
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honnêtes  communautés.  Ulloa,  le  savant  marin 
espagnol,  qui  les  vit  de  ses  propres  yeux,  dit 
qu'elles  étaient  comme  des  familles  réunies  sous 
le  gouvernement  paternel.  Les  philosophes  du 
dix-huitième  siècle,  Voltaire,  Buffon,  Montes- 
quieu, qui  n'aimaient  pas  le  christianisme  et 
avaient  une  aversion  particulière  pour  les  Jé- 
suites, ont  été  obligés  de  rendre  justice  à  l'œu- 
vre des  Jésuites  dans  le  Paraguay. 

Elles  étaient  heureuses,  ces  communautés 
d'Indiens  convertis,  heureuses  par  la  tranquil- 
lité et  la  sérénité  de  leur  vie,  parle  résultat  de 
leur  travail,  par  leur  amour  fraternel,  par  leur 
respect  et  leur  affection  pour  le  missionnaire, 
qui  était  à  la  fois  leur  chef  spirituel  et  tempo- 
rel. 

L'Atlantide  des  anciens,  l'Utopia  de  Thomas 
Morus,  la  Salente  de  Fénelon,  le  Projet  de  paix 
perpétuelle  du  bon  abbé  de  Saint-Pierre,  le  Pha- 
lanstère de  Fourier,  tous  ces  rêves  de  fabuleux 
bonheur  étaient  réalisés  par  ces  institutions 
religieuses  sur  le  sol  du  Nouveau-Monde. 

D'année  en  année,  leur  nombre  s'accroissait 
avec    leur   prospérité.   En   1636,   les  Jésuites 
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avaient  fondé  dans  le  Paraguay  plus  de  trente 
bourgades,  et  chaque  bourgade  renfermait  qua- 
tre à  cinq  mille  âmes.  Les  missions  des  Fran- 
ciscains se  multiplièrent  également  dans  les 
autres  province  de  l'Amérique  du  Sud,  notam- 
ment en  Californie.  Vers  le  milieu  du  dix-hui- 
tième siècle,  on  pouvait  compter  plus  de 
oOO  000  Indiens  enlevés  à  la  barbarie  et  sou- 
mis à  l'Espagne. 

Comment  Charles  TU,  ce  prince  éclairé,  ce 
fidèle  catholique,  a-t-il  pu  s'associer'aux  haines 
du  marquis  de  Pombal,  de  madame  de  Pompa- 
dour,  et  ordonner  l'expulsion  des  Jésuites? 

Etrange  résolution,  si  contraire  aux  senti- 
ments religieux,  si  préjudiciable  à  ses  intérêts 
de  souverain  dans  le  Nouveau-Monde  !  Si 
étrange  qu'elle  fût,  sans  être  expliquée,  elle 
s'accomplit. 

Les  Indiens  abandonnèrent  la  communauté, 
dont  le  lien  sacré  pour  eux  était  rompu.  Privés 
de  leurs  chers  maîtres,  les  uns  tombèrent  dans 
une  morne  torpeur;  d'autres  se  retirèrent  dans 
les  grottes  des  montagnes,  dans  les  profondeurs 
des  bois,  et  reprirent  leurs  habitudes  sauvages. 
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Nul  gouvernement  n'a  pu  les  rassembler  de  nou- 
veau, ni  les  remplacer  dans  ces  domaines,  qu'on 
appelait  les  Réductions  ou  les  Estancias,  et  là  où 
l'on  admirait  la  fertilité  du  sol,  la  beauté  des 
édifices,  l'activité  et  le  contentement  d'une  race 
régénérée,  on  ne  voit  plus  que  des  champs  incul- 
tes, des  sentiers  déserts  et  des  murs  en  ruines. 
Devons-nous  voir  aussi  tomber  en  ruines  nos 
maisons  de  charité  et  d'instruction  religieuse, 
ces  admirables  écoles  des  Frères  de  la  Doctrine 
chrétienne,  que  nulle  institution  laïque  ne  peut 
remplacer,  et  ces  crèches,  ces  salles  d'asile,  ces 
salles   d'étude,   auxquelles  de  saintes  femmes 
dévouent  tout  leur  cœur  et  toute  leur  existence? 
Dernièrement,  un  membre  du  conseil  municipal 
de  Paris  a  demandé  que  les  généreuses  commu- 
nautés auxquelles  ces    maisons  appartiennent 
fussent  remplacées  par  des  escouades  d'inten- 
dants, d'instituteurs,  d'infirmiers  et  de  valets 
laïques.  Pourquoi?  On  ne  sait.  Peut-être  ce  dé- 
fenseur offioiel  des  deniers  publics  a-t-il  besoin 
pour  ses  amis  et  ses  électeurs  d'un  certain  nom- 
bre d'emplois  qu'il  tâchera  de  faire  convenable- 
ment rétribuer.  Peut-être  pense-t-il que  la  Révo- 
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lution,  dont  il  est  un  des  représentants,  n'a  pas 
encore  fait  assez  d'extravagances  ni  commis 
assez  de  crimes,  et  qu'il  convient  d'ajouter  une 
belle  page  toute  neuve  à  son  histoire.  Peut-être 
est-il  affligé  de  cette  maladie  qui  parfois  dans 
les  bas-fonds  s'engendre  si  vite  et  produit  de  si 
singuliers  effets.  Hommes  et  femmes,  ceux  qui 
en  sont  atteints  ne  peuvent,  sans  frémir,  pas- 
ser près  d'une  église  ou  d'un  couvent,  et  ils 
entrent  en  fureur  à  l'aspect  d'une  soutane, 
comme  le  taureau  à  l'aspect  d'une  étoffe  écar- 
late.  Peut-être  ce  conseiller  un  peu  obscur  a-t-il 
songé  à  se  faire  tout  à  coup  un  grand  renom 
par  une  grande  entreprise.  En  ce  cas,  nous  de- 
vons l'avouer,  son  moyen  ne  serait  pas  mal 
choisi.  S'il  parvenait  à  détruire  nos  institutions 
religieuses  d'enseignement  et  de  charité,  il  lais- 
serait bien  au-dessous  de  lui  Erostrate,  qui  avait 
seulement  brûlé  le  petit  temple  d'Ephèse. 

Ces  institutions,  le  catholicisme  s'en  glorifie, 
etla  France  particulièrement  a  le  droit  d'en  être 
fière.  C'est  en  France  qu'elles  sont  nées  ;  c'est 
de  la  France  qu'elles  se  sont  répandues  à  travers 
le  monde. 
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Vers  l'an  60O,  le  généreux  évoque  saint  Lan- 
dry, qui  vendait  jusqu'à  ses  habits  sacerdotaux 
pour  secourir  les  indigents,  fonda  l'IIôtel-Dicu 
de  Paris,  et  en  remit  la  direction  à  des  religieu- 
ses qu'on  appela  soeurs  hospitalières.  Elles  s'en- 
gageaient à  soigner  constamment,  patiemment, 
les  malades.  Pour  essayer  leurs  forces,  pour 
être  sûres  de  ne  point  faillir  à  leur  tâche,  avant 
de  prononcer  leurs  vœux  perpétuels,  elles  fai- 
saient un  noviciat  de  douze  ans. 

Douze  siècles  se  sont  écoulés.  Dans  cet  espace 
de  temps,  quelle  quantité  de  changements  et 
de  bouleversements  dans  les  mœurs  et  les  lois, 
dans  l'intérieur  des  familles  et  le  gouvernement 
des  Etats,  dans  la  vie  des  peuples  et  des  rois  ! 

A  travers  ces  transformations  et  ces  cata- 
strophes, l'humble  communauté  des  Hospita- 
lières a  gardé  son  caractère  primitif,  continué 
régulièrement  son  œuvre,  et,  comme  un  grand 
chêne  étend  au  loin  son  branchage,  elle  a  au 
loin  étendu  ses  ramiiications. 

En  1776,  Howard,  le  célèbre  philanthrope 
anglais,  visitait  dans  nos  provinces  plusieurs 
hôpitaux  établis  sur  le  modèle  de  l'Hôtel-Dieu 
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et  no  ss  lassait  pas  d'admirer  le  bon  ordre  et 
la  propreté  de  chaque  salle,  les  doux  soins  des 
.sœurs  pour  chaque  malade. 

«  Vous  aurez,  a  dit  le  Christ,  toujours  des 
pauvres  parmi  vous.  » 

Chacun  sait,  aujourd'hui,  que  le  nombre  des 
pauvres  s'accroît  par  les  révolutions,  qui  pré- 
tendent enrichir  tout  le  monde.  Pour  remédier 
à  ces  nouveaux  fléaux,  la  charité  doit  devenir 
plus  ingénieuse  et  plus  active,  et  le  catholicisme, 
heureusement,  produit  une  charité  infatigable. 

Après  les  Hospitalières,  voici  venir  les  Sœurs 
de  Sainte-Marthe,  qui  se  dévouent  aussi  au 
soulagement  des  malades;  les  sœurs  de  la  Visi- 
tation et  du  Sacré-Cœur,  qui  élèvent  les  jeunes 
filles  ;  les  Ursulines,  qui  les  premières  ont  orga- 
nisé les  crèches  de  l'enfance  ;  les  sœurs  de 
Bon-Secours,  les  sœurs  de  la  Providence,  les 
sœurs  de  Saint-Vincent  de  Paul,  récemment  les 
Petites-Sœurs  des  Pauvres  et  les  Àuxiliatriccs 
du  Purgatoire,  qui  visitent  et  soignent  les 
pauvres  à  domicile. 

Quelques-unes  de  ces  communautés  ont  été 
fondées  par  de  haut;-  personnages,  d'autres  par 
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des  gens  d'une  condition  obscure,  et  toutes  les 
classes  de  la  société  sont,  sans  distinction  de 
fortune  ou  de  naissance,  représentées  dans  ces 
bienfaisantes  associations.  La  gloire  d'un  bla- 
son, le  prestige  de  l'or,  s'abîment  là  dans  un 
profond  sentiment  d'humilité  et  d'égalité  évan- 
gélique.  Les  égalitaires  de  la  démocratie  n'ont 
jamais  rien  produit  et  ne  peuvent  rien  produire 
de  semblable.  La  même  vocation  impose  aux 
religieuses  le  môme  costume  ,  et  on  ne  les 
désigne  que  par  leur  nom  de  baptême  en  y  joi- 
gnant le  titre  de  sœur.  Elles  sont  sœurs  l'une 
de  l'autre  par  leur  foi  chrétienne,  sœurs  com- 
patissantes de  tous  ceux  qu'elles  doivent  in- 
struire et  consoler,  sœurs  magnanimes  de  ceux 
qui  les  outragent. 

Dans  l'un  de  leurs  plus  humbles  ordres,  l'ordre 
des  sœurs  de  Saint-Vincent-de-Paul ,  qu'on 
appelle  aussi  les  Sœurs  grises ,  en  raison  de  la 
couleur  de  leur  robe,  et  les  Sœurs  de  charité, 
on  peut  voir  à  tout  instant  des  descendantes  de 
la  plus  haute  aristocratie  accomplir  avec  un 
parfait  contentement  la  plus  modeste  tâche 
d'ouvrière   ou    d'institutrice,    ourler  ibj    leurs 
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mains  délicates  de  grosses  étoffes  pour  donner 
une  leçon  de  travail  à  de  pauvres  orphelines, 
triturer  patiemment  des  drogues  pour  la  phar- 
macie, enseigner  les  premières  lettres  de  l'al- 
phabet à  des  enfants  rétifs,  faire  la  cuisine  à  des 
vieillards. 

Le  bien  qu'elles  font,  ces  vaillantes  sœurs, 
qui  pourrait  le  dire  ?  Elles  sont  liées  à  tout  ce 
qui  souffre.  Elles  comprennent  toutes  les  peines, 
elles  répondent  à  toutes  les  douleurs. 

Dès  leur  origine,  elles  consolent  dans  son 
deuil  la  noble  femme  qui,  de  concert  avec  saint 
Vincent  de  Paul,  a  institué  leur  corporation, 
Louise  de  Marillac,  nièce  de  Marillac,  l'illustre 
garde  des  sceaux,  veuve  toute  jeune  d'Antoine 
Le  Gras,  secrétaire  des  commandements  de  la 
reine  Marie  de  Médicis. 

Dès  leur  origine,  on  invoque  de  divers  côtés 
leurs  services  ,  et  elles  vont  avec  une  ferme 
résolution  partout  où  elles  peuvent  accomplir 
une  œuvre  utile,  donner  un  bon  exemple.  La 
peste  éclate  en  Pologne.  La  Pologne  !  que  c'est 
loin  !  quelle  difficulté  pour  y  arriver  !  Depuis  le 
jour  où  Henri  III  alla  prendre  dans  cette  région 


LA  VIE  DANS  LA  MAISON  7  7 

du  Nord  une  couronne,  que  très-vite  il  aban- 
donna ,  on  en  a  bien  oublié  le  chemin.  Mais 
rien  n'arrête  le  zèle  des  Sœurs  de  charité.  Des 
rives  de  la  Seine  elles  iront  intrépidement 
jusqu'aux  bords  de  la  Vistule  assister  l'inconnu 
qui  languit  dans  un  état  de  pestiféré. 

Une  bande  de  forçats  se  révolte,  épouvante 
ses  gardiens.  Les  sœurs  iront,  par  leurs  doux 
regards  et  leurs  douces  paroles,  apaiser  cette 
troupe  féroce. 

Une  guerre  civile  ,  la  guerre  de  la  Fronde  , 
agite  et  tourmente  plusieurs  de  nos  provinces. 
Les  Sœurs  pacifiques  iront,  dans  les  villes  et  les 
campagnes  où  le  canon  tonne,  consoler  l'infor- 
tune. 

Les  anciens  chants  du  Nord  nous  représen- 
tent les  Yalkyries  planant  sur  les  champs  de 
bataille  pour  prendre  les  morts  et  les  emporter 
dans  le  Yalhalla.  Les  peuples  Scandinaves  ont, 
dans  leur  mythologie,  déifié  ces  messagères 
d'Odin. 

Nos  Sœurs  de  charité  ne  songent  pas  seule- 
ment aux  morts.  Elles  s'occupent  du  blessé,  de 
la  maison  où  il  peut  être  transporté,  du  lit  qui 
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lui  sera  fait,  des  médicaments  qu'on  doit  lui 
administrer.  Il  souffre  physiquement  et  mora- 
lement, irrité  par  la  douleur,  exigeant,  méchant 
peut-être.  Elles  s'inquiètent  de  cette  double 
souffrance,  et  d'abord  s'efforcent  de  pourvoir 
à  ses  besoins  matériels,  puis,  par  de  délicates 
remarques ,  par  d'affectueuses  exhortations , 
elles  essayent  d'apaiser  l'agitation  de  son 
esprit,  le  trouble  de  son  cœur.  Qu'elles  sont 
contentes  si  elles  parviennent  ainsi  à  le  faire 
sourire  !  Qu'elles  sont  heureuses  si  elles  le 
réconfortent  en  ranimant  dans  son  âme  le  senti- 
ment de  la  foi  et  le  sentiment  de  la  famille  ! 

Enfant,  j'ai  vu  passer  dans  les  rues  de  Besan- 
çon une  femme  âgée,  dont  le  costume  n'était 
certes  pas  brillant  :  une  robe  et  un  tablier  en 
laine  noire,  un  fichu  blanc,  une  coiffe  blanche. 
Jeunes  et  vieux,  soldats  et  bourgeois,  riches  et 
pauvres,  tout  le  monde  avec  respect  s'inclinait 
devant  elle.  C'était  la  sœur  Marthe,  la  fille  d'un 
honnête  paysan  des  environs. 

A  vingt  ans ,  entraînée  par  une  vocation 
irrésistible,  elle  avait  quitté  sa  maison  cham- 
pêtre pour  entrer  au   couvent  de  la  Visitation. 
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puis  elle  s'était  entièrement  consacrée  au  ser- 
vice des  hôpitaux  militaires. 

Il  faudrait  de  longues  pages  pour  relater  ses 
actes    de    commisération    et    de    dévouement. 
Pendant  les  guerres  de   la  République  et  de 
l'Empire,  sans  cesse  il  arrivait  à  Besançon  des 
convois  de  prisonniers  et  de  blessés.  Elle  allait 
à  leur  rencontre  jusqu'à  deux  ou   trois  lieues 
de  distance,   pour  prendre  soin  plus  vite  des 
plus  nécessiteux.  Elle  les  amenait  à  l'hôpital  et 
veillait  sur  eux  jour  et  nuit.  A  cette    œuvre 
continue,  elle  joignit,  pendant  le  siège  de  Be- 
sançon, une  autre  grande  tâche.  C'était  en  hiver. 
La  ville,  défendue  par  l'intrépide  général  franc- 
comtois  Marulaz,  bloquée  de  tous  côtés  par  les 
Autrichiens,  toutes  les  communications  inter- 
rompues    et     les     approvisionnements     très- 
restreints,   beaucoup    de    gens   souffraient   du 
froid  et  de  la  faim.  Alors  sœur  Marthe,   après 
avoir  donné  tout  ce  qu'elle  possédait,  s'en  allait 
de  quartier  en  quartier,  frappant  à  chaque  porte, 
quêtant,    sollicitant,    amassant   tout    ce   qu'on 
pouvait  lui  accorder  :  du  pain  et  des  vêtements, 
quelque  argent,  un  peu  de  vin,  des  bûches  de 
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sapin,  des  fagots,  et  çà  et  là  enlevant  au  besoin 
à  des  mains  avares  une  chaude  couverture  ou 
un  précieux  morceau  de  viande  pour  ses  chers 
malades!  Elle  était  née  vaillante.  L'ardeur  de 
sa  charité  la  rendait  audacieuse. 

Sa  récolte  faite,  elle  revenait  au  centre  de  la 
cité,  sur  la  place  Saint-Pierre,  allumait  ses 
foyers,  préparait  en  plein  air  sa  cuisine,  distri- 
buait aux  malheureux  rassemblés  autour  d'elle 
le  butin  qu'elle  avait  conquis,  puis  une  bonne 
soupe  prestement  cuite,  et  retournait  à  son 
hôpital  où  l'attendaient  d'autres  misères. 

Le  récit  de  ses  belles  actions  s'était,  sans 
qu'elle  y  prit  garde,  répandu  à  travers  la  France. 
Les  soins  généreux  qu'elle  avait  eus  pour  les 
blessés  et  les  prisonniers  l'avaient  aussi  rendue 
célèbre  dans  les  diverses  contrées  de  l'Europe. 
Dès  le  commencement  de  la  Restauration, 
Louis  XVIII  voulut  la  voir.  Elle  alla  à  Paris  et 
fut  reçue  à  la  cour,  présentée  aux  princes  et 
aux  princesses,  un  peu  surprise  dans  sa  mo- 
destie des  compliments  qu'on  lui  adressait, 
mais  point  fière  et  point  embarrassée.  De 
Madame  la  duchesse  d'Angoulême,  olle  rocut  la 
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décoration  de  la  Fleur-de-Lys  en  diamant,  etelle 
eut  la  poitrine  couverte  de  médailles  d'or  par 
l'empereur  Alexandre,  par  l'empereur  d'Autri- 
che et  par  le  roi  de  Prusse.  Ces  trois  souverains 
savaient  que,  par  ses  soins  généreux,  elle  avait 
arraché  à  la  mort  plusieurs  de  leurs  sujets.  Elle 
pouvait  alors  demander  beaucoup.  Elle  n'em- 
ploya son  crédit  qu'à  obtenir  des  secours 
pécuniaires  pour  quelques  humbles  indigents 
et  la  grâce  de  quelques  déserteurs.  Elle  pensait 
toujours  à  ses  chers  soldats,  dont  elle  avait 
pendant  près  d'un  demi-siècle,  jour  par  jour, 
si  bien  sondé  les  plaies  et  partagé  les  dou- 
leurs. 

Après  ces  royales  solennités  de  Paris,  elle 
rentra  tranquillement  dans  son  humble  demeure 
de  Besançon,  et  y  mourut  à  l'âge  de  soixante- 
quinze  ans,  pauvre  comme  elle  avait  vécu. 

Pauvre  d'argent  ,  mais  riche  de  bonnes 
u'uvres  ! 

Au  troisième  siècle  de  l'ère  chrétienne,  un 
préfet  sommant  le  diacre  saint  Laurent  de  ré- 
véler les  trésors  qu'on  lui  attribuait,  celui-ci 
répondit  en  montrant  une  assemblée  do  vieil- 
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lards  décrépits,  d'enfants  chétifs,  et  d'esiropiés  : 
«  Voiltà  mes  trésors.  » 

Ainsi  pouvait  dire  en  toute  sincérité  sœur 
Marthe. 

Ainsi  peuvent  dire  ces  sœurs  de  charité  , 
quand  elles  ont  passé  leur  vie  en  France,  on 
quand  elles  ont  fait  bénir  le  nom  de  la  France 
en  de  lointaines  contrées,  par  leur  courageuse 
mission. 

Ceux  qui  veulent  les  supprimer  sont-ils  sûrs 
d'avoir  tant  de  vertus,  et  de  faire  tant  de  bien 
avec  tant  de  désintéressement?  Aucun  d'eux 
ne  peut  avoir  de  telles  prétentions. 

Mais  le  temps,  «  ce  grand  maître,  »  disait 
Charles-Quint,  le  temps  et  les  événements  pro- 
duisent quelquefois  dans  les  idées  les  plus 
tenaces  de  singuliers  changements.  Par  un  subit 
coup  de  foudre  sur  leur  chemin  de  Damas,  ou 
par  l'effet  de  diverses  circonstances  inattendues, 
quelques-uns  de  ces  nouveaux  réformateurs 
peuvent  en  venir  à  demander  pour  eux  ou  pour 
leurs  femmes,  ou  leurs  enfants,  un  asile  dans 
ces  établissements  contre  lesquels  à  présent  ils 
vocifèrent.  Ils  y  seront  reçus  avec  une  admi- 
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rable  bonlé.  Us  sentiront  leurs  cœurs  attendris 
à  l'aspect  de  ces  douces,  sereines  ligures  qu'ils 
condamnaient  sans  les  connaître,  et  ils  contem- 
pleront avec  un  sentiment  de  respect  et  de  gra- 
titude ces  maisons  qui  leur  étaient  odieuses. 

Autrefois  le  respect  pour  les  maisons  était 
plus  facile  et  plus  sur.  On  ne  construisait  point, 
comme  aujourd'hui,  en  vertu  d'un  arrêté  mu- 
nicipal, ou  d^une  rigide  spéculation,  des  villes 
et  des  villages,  sur  un  plan  uniforme,  en  de 
longues  lignes  symétriques  qui  attirentie  regard 
sans  offrir  rien  de  précis  à  la  pensée.  Autrefois, 
dans  la  variété  de  leur  structure,  de  leurs  en- 
corbellements, de  leurs  croisillons,  de  leurs 
pinacles  et  de  leurs  galbes,  les  maisons  avaient 
des  physionomies  distinctes.  Le  manoir  du  gen- 
tilhomme n'était  point  construit  comme  le  logis 
du  fabricant,  ni  la  retraite  du  magistrat  comme 
un  salon  de  jeu.  Les  maisons  étaient  les  divers 
vêlements  de  diverses  existences,  les  indices 
extérieurs  d'une  dignité,  d'une  profession,  d'un 
caractère. 

11  y  en  avait  qui,  par  leurs  riantes  façades, 
leurs  légères  dentelures   et    leurs    ornements 
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mythologiques,  invitaient  aux  joyeuses  réu- 
nions. Il  y  on  avait  qui  du  haut  de  leur  fron- 
ton prêchaient  l'Evangile  aux  passants.  Nos 
bons  aïeux  se  plaisaient  à  manifester  leur  foi. 
Sur  la  porte  de  leur  demeure,  ils  plaçaient  une 
image  du  Christ,  de  la  Vierge  ou  du  saint 
patron  de  la  famille.  Parfois  ils  y  joignaient 
une  invocation  religieuse  ,  ou  une  sentence 
morale  :  Gloire  à  Dieu!  Espoir  en  Dieu!  Que 
Dieu  bénisse  ï entrée  et  la  sortie!  Deus  provi- 
debit  1  /  Qui  ben  ferot  ben  troverotf  Cette  naïve 
maxime  a  été  souvent  répétée  en  Franche- 
Comté,  et  celle-ci  : 

Prier  Dieu  n'attarde  pas, 
Faire  aumône  n'appauvrit  pas, 
Bien  d'autrui  n'enrichit  pas. 

C'est  une  joie  de  visiter  une  ville  régie  par 
une  sage  administration,  embellie  par  la  science 
et  l'art,  enrichie  par  un  honnête  travail.  C'est 
une  joie  de  contempler  en  une  calme  rêverie 
quelque  paysage  gracieux  ou  grandiose.  Mais  il 
est  telle  maison  de  chétive  apparence,  tel  édi- 

1.  Dernièrement,  j'ai   encore  vu   cette  inscription    sur   la 
façade  d'une  belle  maison  d'Ornans,  avec  la  date  de   1720. 
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fice  lézardé  par  le  temps  qui  suffit  pour  capti- 
ver l'attention  au  milieu  des  villes  les  plus  inté- 
ressantes et  des  sites  les  plus  attrayants;  dans 
la  merveilleuse  vallée  du  Grésivaudan,  les  tours 
démantelées  du  château  de  Bavard;   dans  la 
bourgade  de  Stratfford-sur-Avon,  le  cottage  de 
Shakespeare  :  dans  la  charmante  cité  archiépis- 
copale de  Salzbourg,  l'humble  toit  sous  lequel 
naquit  Mozart;  en  Suisse,  dans  l'idyllique  can- 
ton d'Argovie,  les  massives  murailles  du  châ- 
teau de  Rodolphe,  le  glorieux  fondateur  de  la 
dynastie  de  Habsbourg  ;  dans  le  riant  pays  de 
Souahe,   un   autre   château  féodal  qui  appar- 
tenait aux  Hohenzollern,  les  ancêtres  de  Guil- 
laume, empereur  d'Allemagne;    sur  les  bords 
de   la  Neva,    eu   face    des  plus    magnifiques 
palais,  la  cabane  en  bois  où  comme  un  simple 
ouvrier  s'établit  Pierre  le  Grand,  quand  il  créait, 
cet  immortel  souverain,  sa  nouvelle  capitale. 

D'âge  en  âge  reste  attaché  à  la  maison  le  pres- 
tige d'un  nom,  l'éclat  d'un  événement,  et  la  mai- 
son ainsi  devient  un  monument  historique,  une 
des  richesses  d'une  nation. 

Dans  notre  pays  de  France,  nous  les  avons 
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curieuses  et  nombreuses,  ces  richesses  d'un  au- 
tre temps.  Si  nous  pouvions  les  oublier  dans  nos 
aberrations  politiques,  les  étrangers  nous  les 
rappelleraient  par  les  hommages  qu'ils  leur 
rendent.  Us  viennent  ici  de  loin  les  voir  eL  se 
plaisent  à  les  décrire. 

Quelques  années  avant  nosderniers  désasl  tes, 
en  de  riantes  journées  de  printemps,  sur  nos 
boulevards  et  sur  nos  quais,  plus  d'un  passant 
a  dû  remarquer  un  homme  d'une  haute  taille, 
droit  et  ferme  comme  l'hicory  de  sa  terre  natale, 
tête  superbe  encadrée  comme  une  tête  de  pa- 
triarche dans  une  épaisse  chevelure  et  une  lon- 
gue barbe  blanche,  une  physionomie  à  la  fois 
attrayante  et  imposante,  un  sourire  si  doux  qu'il 
semblait  l'éclosion  de  tout  un  monde  de  douces 
pensées,  et  un  regard  saisissant,  tantôt  scintil- 
lant comme  un  éclair,  puis  rêveur  et  recueilli, 
avec  une  sorte  d'étonnement  comme  s'il  péné- 
trait dans  de  mystérieuses  régions. 

C'était  Longfellow,  le  célèbre  poëte  amé- 
ricain, le  savant  philologue.  Il  venait  de  sa 
ville  de  Boston  visiter  la  France  comme  il 
avait    visité    plusieurs   autres    contrées    avec 
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son    esprit  lumineux    et    sa    nature    sympa- 
thique. 

Nos  bâtiments  modernes  ne  l'attiraient  guère, 
mais  nos  anciens  quartiers  et  nos  édifices  légen- 
daires. Chaque  jour  il  partait  de  son  hôtel  pour 
s'aventurer  dans  une  de  ces  vieilles  rues  dont 
il  connaissait  les  traditions.  Il  s'en  allait  che- 
minant le  long  de  la  Seine,  quelquefois  seul, 
décidé  à  se  rendre  en  droite  ligne  à  son  but, 
mais  ne  pouvant  passer  sans  s'arrêter  devant 
l'étalage  d'un  bouquiniste,  quelquefois  tenant 
parla  main  sa  jeune  fille,  sa  blonde  Edith,  image 
de  plusieurs  de  ses  poésies,  candide  et  riante, 
modeste  et  belle,  inondée  d'un  flot  de  cheveux 
d'or  comme  une  vierge  byzantine. 

Le  soir,  quand  il  rentrait  dans  son  cercle  de 
famille,  quel  plaisir  de  l'entendre  raconter  les 
événements  desajournée,  ses  belles  emplettes 
chez  les  libraires,  ses  découvertes  inespérées  et 
le  bonheur  qu'il  avait  eu  de  voir  une  maison 
illustrée  par  quelque  conte  populaire,  par  quel- 
que noble  page  d'histoire,  par  quelque  nom  de 
grande  dame,  de  bel-esprit,  de  savant! 

Toutes  ses  pérégrinations  ne  lui  donnaient. 
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pas  cependant  la   même  satisfaction.  Les  tra- 
vaux  de   M.   Haussmann  dérangeaient  parfois 
tristement  son  programme.  Un  soir  il  rentra  la 
tête  basse.  Il  recueillait  alors  une  quantité  de 
notes  pour  sa  traduction  de  Dante.  11  aurait 
voulu  voir  la  rue  du  Fouarre,  où  Dante  avait 
assisté  aux  leçons   du  docte  Siger.  La  rue  du 
Fouarre  était  démolie.  On  n'en  pouvait  retrou- 
ver aucun  vestige.  Ce  fut  un  des  regrets  du  cher 
poëte  américain. 

Un  jour  peut-être  ses  biographes  chercheront 
aussi  cà  noter  les  lieux  où  il  a  vécu.  J'espère  qu'ils 
trouveront  encore  la  rue  de  Rivoli,  et  dans  cette 
rue  l'hôtel  du  Jardin,  la  maison  parisienne  où 
il  a  passé  tout  un  heureux  été. 

Ce  qu'il  y  a  dans  les  villes  de  maisons  bril- 
lantes, ce  que  j'en  ai  vu  en  France  et  en  d'autres 
pays  me  fait  souvent  songer  aux  trois  cassettes 
de  la  ravissante  Portia  de  Shakespeare,  trois 
cassettes  par  lesquelles  se  décidera  le  sort  de 
plusieurs  prétendants. 

Sur  la  première,  qui  est  en  or,  on  lit  cette 
inscription  :  «  Qui  me  choisit  aura  ce  que  beau- 
coup désirent.  » 
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Sur  la  seconde,  en  argent  :  «  Qui  me  choisit 
aura   ce  qu'il  mérite. 

Sur  la  troisième,  en  plomb  :  «  Qui  me  choisit 
devra  risquer  tout  ce  qu'il  a.  » 

Le  prince  de  Maroc  est  ébloui  par  la  première  ; 
le  prince  d'Aragon,  séduit  par  la  seconde.  Le 
chevalier  Bassano  choisit  la  troisième,  et  par  là 
conquiert  le  bonheur  auquel  il  aspirait. 

Cette  cassette  qui  n'attire  point  les  regards, qui 
no  tente  point  les  orgueilleuses  ambitions,  qui 
dans  son  humble  enveloppe  renferme  le  trésor 
vainement  cherché  ailleurs,  me  représente  l'i- 
mage des  plus  enviables  richesses  de  la  maison  : 
le  cercle  domestique,  la  vie  intérieure, lavie  de  fa- 
mille, le  home  enfin,  selon  l'expression  anglaise. 

Le  home,  tel  que  nous  le  comprenons,  ne  se 
trouve  point  partout.  Il  ne  peut  guère  exister 
sous  le  ciel  des  tropiques  où  l'habitation  n'est 
qu'un  asile  pour  les  heures  de  la  nuit,  un  refuge 
accidentel  pour  les  heures  d'orage,  sur  ce  sol 
toujours  vert  et  toujours  fleuri,  où  l'homme 
passe  la  plus  grande  partie  de  son  temps  en  plein 
air,  dans  une  molle  indolence,  los  bras  inertes, 
l'esprit  ineulte. 
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Le  home  existe  dans  les  régions  où  par  une 
grâce  providentielle  la  nature  du  climat  sus- 
cite l'activité  du  corps  et  de  la  pensée,  res- 
serre la  famille  autour  du  foyer,  et  produit 
de  douces  coutumes  d'hospitalité  et  de  charité. 

L'homme  a  besoin  de  l'homme,  dit  Odin,  le 
dieu  Scandinave,  dans  son  Havamal .  Ce  besoin 
se  fait  surtout  sentir  dans  l'isolement  et  dans 
les  contrées  peu  productives. 

Les  Islandais  le  savent,  les  pauvres  Islandais, 
et,  si  petite  que  soit  leur  cabane,  ils  y  garde- 
ront une  place  pour  le  voyageur  qui  a  faim  et 
qui  a  froid.  Au  delà  du  cercle  polaire,  dans  une 
des  îles  Loffoden,  un  marchand  me  disait  d'un 
air  de  triomphe  :  «  Voyez  comme  ma  maison  est 
bien    située!   De    quelque  côté    qu'on  arrive, 
c'est  la  première  qu'on  aperçoit,  et  l'étranger 
ne  peut  passer  devant  ma  porte  sans  entrer.  » 
En  descendant  le  Muonio  au  nord  de  la  Fin- 
lande, parfois  nous  quittions  notre  barque  pour 
visiter   les    maisons    disséminées  le    long    du 
fleuve.  Toutes  les  maisons  étaient  vides  ;  toutes 
les   portes  ouvertes,    et  sur  chaque  tahle  une 
jatte  de  lait  et  du  pain.  C'était  en  automne.  Dès 
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le  matin ,  les  habitants  du  gaard  solitaire 
allaient  à  travers  champs  récolter  leur  foin  ; 
mais,  avant  de  sortir,  ils  songeaient  que  quelque 
passant  pouvait  venir  en  leur  absence,  fatigué 
et  altéré.  Pour  ne  pas  manquer  à  un  devoir 
d'hospitalité  en  se  rendant  à  leurs  travaux 
agricoles,  les  bons  Finlandais  laissaient  leur 
demeure  ouverte  et  plaçaient  sur  la  table  leurs 
humbles  provisions. 

En  d'autres  voyages,  j'ai  retrouvé  ce  même 
sentiment  héréditaire  de  charité  dans  les  mai- 
sons des  Slaves  du  sud  et  des  Slaves  du  nord. 

«  Savez-vous  ,  dit  le  Slave  chrétien  des 
bords  de  la  mer  Noire,  le  doux  et  patient  Bul- 
gare ,  opprimé  par  les  Turcs,  savez-vous  ce 
qu'il  advint  à  la  mère  de  saint  Pierre  pour  avoir 
manqué  à  la  loi  de  charité  ?  » 

Si  on  l'engage  à  faire  son  récit,  il  raconte 
cette  légende  populaire,  fort  peu  orthodoxe, 
mais  curieuse  par  sa  naïveté  : 

«  Quand  saint  Pierre  fut  appelé  à  prendre 
les  clefs  du  ciel,  sa  vieille  mère  le  suivit,  disant 
qu'elle  désirait  entrer  avec  lui  dans  le  séjour 
des    bienheureux.     «    Non,    s'écria-l-il,    non. 
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<(  les  portes  du  paradis  vous  sont  fermées  et  il 
<(  vous  faudra  passer  par  celles  de  l'enfer.  Rap- 
«  pelez-vous  les  fautes  que  vous  avez  commises 
«  dans  la  vie  de  ce  monde.  Riche  comme  vous 
«  étiez  avec  vos  maisons,  vos  pâturages,  vos 
«  bestiaux,  et  malheureusement  dominée  par 
«  le  démon  de  l'avarice,  vous  n'avez  jamais 
«  rien  pu  donner  aux  pauvres  pour  l'amour  de 
«  Dieu. Un  jour,  deux  mendiants  arrivent  à  votre 
«  porte  et  se  mettent  à  implorer,  par  leurs  chants 
«  piteux,  votre  miséricorde.  Ils  l'implorent  du 
«  matin  au  soir  sans  pouvoir  vous  attendrir. 
«  A  la  fin,  vous  leur  jetez  un  méchant  lambeau 
«  de  laine  et  un  morceau  de  pain  dur  comme  le 
«  fer,  en  gémissant  et  en  criant  :  «  A  quoi  me 
«  sert-il  d'avoir  des  champs  et  des  moutons? 
«  Que  me  restera-t-il  si  je  suis  ainsi  à  tout  in- 
«  stant  dévalisée  parles  Turcs  et  les  mendiants  ?  » 

«  Hélas!  ma  mère,  ces  deux  inconnus  que 
«  vous  avez  si  rudement  traités,  c'étaient  deux 
«  envovés  célestes  :  saint  Elie  et  saint  Nicolas. 

«  Un  autre  jour,  vous  êtes  marraine  de  deux 
<-  nouveau-nés ,  vous  assistez  aux  fêtes  ,  aux 
«  dîners  du  baptême,  mais  sans  rien  donner  à 


LA  VIE  DANS  LA  MAISON  93 

«  vos  filleuls,  pas  un  vêtement,  pas  un  bonnet, 
«  pas  une  chaussure.  Les  pauvres  petits  tout 
«  nus  vous  accusent  devant  le  Seigneur. 

«  Ce  n'est  pas  tout.  Vous  avez  vendu  à  d'hon- 
«  nêtes  voyageurs  qui  vous  payaient  en  bel 
«  argent  des  cruches  que  vous  disiez  remplies 
«  de  bon  vin,  et  dans  lesquelles  vous  aviez  mis 
«  les  trois  quarts  d'eau.  Vous  avez  emprunté 
«  des  sacs  de  farine  à  de  confiants  voisins  et 
«  vous  la  leur  avez  rendue  avec  un  mélange  de 
«  poussière.  » 

«  En  parlant  ainsi,  saint  Pierre  s'avance  vers 
la  porte  du  paradis.  Sa  mère  en  silence  le  suit. 
Saint  Pierre  traverse  sans  difficulté  le  pont 
étroit  et  léger  comme  un  fil  de  soie.  Mais,  sous 
le  pied  de  sa  vieille  mère,  le  fil  se  casse,  et  elle 
tombe  dans  les  profondeurs  de  l'enfer. 

«  Saint  Pierre,  chef  des  apôtres,  se  meta  prier 
«  pour  elle  :  «  Seigneur  Dieu,  dit-il,  ayez  pitié 
«  de  ma  mère,  pardonnez  à  sa  pauvre  âme.  » 

«  Il  pria  ainsi  pendant  trois  ans  et  trois 
jours,  et,  au  bout  de  trois  ans  et  trois  jours, 
Dieu  lui  dit  :  «  Ainsi  soit-il  ;  jette  une  longue 
«  corde  dans  le   gouffre  infernal,   ta   mère  la 
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«  saisira  pour  monter  vers  l'espace  lumineux, 
«  et  soixante  et  dix  âmes  pourront  sortir  de  l'en- 
«  fer  avec  elle  ens'attachantà  ses  vêtements.  » 

«  Et  saint  Pierre  ayant  fait  une  longue  corde 
la  lança  vers  l'abîme  en  proclamant  la  grâce 
céleste.  Mais  la  méchante  femme  ,  voyant  les 
soixante  et  dix  âmes  qui  voulaient  l'accompa- 
gner ,  leur  dit  en  colère  :  «  Retirez-vous.  Je 
«  suis  la  mère  de  saint  Pierre,  c'est  moi  qui 
«  l'ai  nourri  ;  c'est  moi  qui  l'ai  bercé.  Vous 
«  autres,  misérables  damnés,  vous  n'avez  pas 
«  de  tels  titres.  Retirez-vous.  » 

«  Le  Seigneur  entend  ces  mots.  La  corde  se 
brise  et  la  vieille  impénitente  retombe  dans  les 
profondeurs  des  solennelles  ténèbres.  » 

C'est  au  foyer  domestique  que  nous  perce- 
vons nos  premières  notions.  C'est  là  que,  par 
renseignement  et  l'exemple  dans  la  famille, 
nous  nous  imprégnons  peu  à  peu  des  idées  et 
des  sentiments  dont  toute  la  vie  nous  reconnaî- 
trons l'influence. 

«  Heureux,  dit  Lamartine,  celui  que  Dieu  a 
fait  naître  d'une  bonne  et  sainte  famille  !  C'est 
la  première  des  bénédictions  de  la  destinée.  » 
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«  Ce  qui  dans  mon  souvenir,  dit  Marmontel, 
fait  le  charme  de  ma  pensée,  c'est  l'impression 
qui  me  reste  des  premiers  sentiments  dont  mon 
âme  fut  comme  imbue  et  pénétrée  par  l'inex- 
primable étendue  de  tendresse  que  ma  famille 
avait  pour  moi.  Si  j'ai  quelque  bonté  clans  le 
caractère,  c'est  à  ces  douces  émotions,  au  bon- 
heur habituel  d'aimer  et  d'être  aimé,  que  je 
crois  la  devoir.  Ah  !  quel  présent  nous  fait  le 
ciel  lorsqu'il  nous  donne  de  bons  parents  !    » 

Ceux-là  se  trompent  qui  prétendent  faire  de 
la  vie  un  joyeux  vaudeville,  en  répétant  chaque 
jour,  avec  la  même  ritournelle,  le  même  banal 
refrain  :  «  Chantons,  buvons,  aimons  !  » 

La  vie  est  sérieuse,  la  vie  est  un  combat,  un 
combat  fréquent,  sinon  perpétuel  ,  pour  le 
riche  comme  pour  le  pauvre  ;  combat  du  plus 
superbe  ainsi  que  du  plus  humble  ;  combat 
contre  les  accidents  inattendus  et  les  infirmités 
inévitables,  contre  les  intempéries  des  saisons 
et  les  revers  delà  fortune,  contre  les  douleurs 
physiques  et  les  douleurs  morales  ;  combat  de 
l'astuce  des  Lilliputiens  contre  Gulliver;  combat 
de  l'aigle  contre  un  au  Ire  aigle;  combat  d'Antée, 
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fils  de  la  Terre ,  contre  Hercule  :  les  forces 
d'Aiitée  se  raniment  quand  il  touche  la  terre  ; 
il  ne  peut  succomber  que  lorsque  son  terrible 
adversaire  le  saisit  dans  ses  bras  et  l'enlève  à 
l'élément  natal. 

Dans  la  lutte  de  la  vie,  l'homme  ainsi  se  ra- 
nime par  les  réminiscences  du  jeune  âge  et  le 
sentiment  de  la  famille. 

Faust,  ne  pouvant  plus  supporter  les  tortures 
de  son  esprit,  va  boire  le  poison  mortel,  quand 
soudain  retentissent  les  cloches  et  les  cantiques 
annonçant  la  solennité  de  Pâques.  Cette  sainte 
musique  lui  rappelle  les  jours  de  son  enfance, 
les  fêtes  de  la  maison  paternelle.  Il  écoute  et  il 
s'écrie  :  «  Ah  !  résonnez ,  doux  chants  du  ciel  ! 
mes  larmes  coulent,  la  terre  m'a  reconquis,  etc.  » 

Combien  d'hommes  ont  été  ainsi  sauvés  du 
désespoir  par  les  souvenirs  de  famille  ! 

Combien  il  en  est  qui,  pour  soutenir  ou  re- 
lever l'honneur  de  leur  maison,  pour  accomplir 
le  vœu  d'un  père  ou  d'une  mère,  pour  justifier 
l'amour  d'une  femme,  ont  fait  des  actes  prodi- 
gieux de  courage,  de  patience  et  de  dévouement. 

Nec  patria,  nec  imper ator,  sed  uxor. 
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C'est  l'inscription  qu'une  noble  veuve  fit  graver 
sur  la  tombe  de  son  mari,  le  baron  de  Laudon, 
l'un  des  plus  glorieux  généraux  d'Autriche. 

Être  calme  et  se  plaire  dans  sa  maison,  voilà, 
dit  le  poëte  Young,  les  deux  signes  certains 
d'une  âme  saine. 

Pour  qu'on  se  plaise  en  sa  maison,  il  n'est 
pas  nécessaire  qu'elle  soit  grande  et  brillante. 

Il  ne  faut  pas  croire  non  plus  qu'on  ne  se 
laissera  point  abuser  par  de  fausses  et  trom- 
peuses images,  si  l'on  cherche  cette  satisfac- 
tion du  foyer  domestique  loin  du  monde  des 
riches. 

Les  riches  sont  souvent  méconnus  et  calom- 
niés. 

Une  chaumière  et  son  cœur  !  vieille  phrase 
banale  dont  on  a  ri  très-justement. 

Dans  un  grenier  qu'on  est  bien  à  vingt  ans  ! 
chanson  d'étudiants,  effervescence  juvénile. 

La  petite  maison  blanche  aux  volets  verts 
avec  un  réseau  de  clématite  !  un  des  rêves  de 
J.-J.  Rousseau.  Le  misanthropique  philosophe, 
tortureur  de  soi-même,  seltn  l'expression  de 
Byron,  n'y  aurait  pas  plus  trouvé  le  repos  que 

6 


98  LA  VIE  DANS  LA  MAISON 

dans  sa  solitude  de  Saint-Pierre  et  dans  les 
jardins  d'Ermenonville. 

La  vérité  est  que  de  la  plus  humble  mansarde, 
de  la  plus  obscure  demeure  champêtre,  de 
braves  gens-peuvcnt  faire  le  sanctuaire  des  plus 
douces  émotions. 

Je  me  figure,  clans  la  silencieuse  bourgade  de 
Ilof,  la  chambrette  où  une  vaillante  femme  est 
tout  le  jour  à  l'œuvre,  filant,  tricotant,  et  faisant 
son  ménage,  car  elle  n'a  pas  le  moyen  de  payer 
une  servante.  Près  d'elle  est  un  jeune  homme 
entouré  d'une  masse  de  livres,  et  travaillant 
aussi  du  matin  au  soir  sans  relâche.  Cette  femme 
est  la  veuve  d'un  pasteur  qui  ne  lui  a  laissé 
aucune  fortune.  Ce  jeune  homme  est  son  lils, 
inconnu  encore,  mais  bientôt  célèbre,  Jean-Paul 
Richter. 

Je  me  figure,  près  des  houillères  de  Dewley, 
le  noir  cottage  occupé  par  la  famille  Stephenson  : 
le  père,  la  mère  et  six  enfants.  Le  père,  employé 
à  la  pompe  de  la  houillère,  ne  gagnait  pas  plus 
de  45  francs  par  semaine.  A  ce  chétif  salaire,  le 
lils  aîné,  Jacques,  joignit  celui  qu'il  obtint  pour 
trier  le  charbon  dans  le  même  établissement. 
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et  dès  que  le  second  fils,  Georges, fut -en  âge  de 
travailler,  il  suivit  gaiement  l'exemple  de  son 
frère.  Toute  la  journée  ses  petites  mains  déta- 
chaient les  pierres  et  le  schiste  collés  aux  blocs 
de  charbon.  Pour  cette  tâche,  il  recevait  chaque 
samedi  environ  4  francs  qu'il  remettait  fidèle- 
ment au  logis.  Peu  à  peu  l'honnête  et  laborieuse 
famille  acquérait  ainsi  le  moyen  de  vivre,  et  le 
plus  petit  accroissement  de  rémunération  lui 
semblait  un  trésor.  La  Providence,  qui  veille 
sur  le  passereau,  veille  ainsi  sur  l'homme  inno- 
cent, déshérité  par  la  fortune.  Elle  a  pour  les 
affligés  des  dons  salutaires.  Elle  répand  dans 
les  cœurs  de  doux  et  naïfs  contentements  que 
plus  d'un  riche  envierait.  Grande  fut  la  joie  de 
Georges  quand,  de  son  rude  état  de  trieur  de 
charbon,  il  fut  élevé  à  celui  d'auxiliaire  de  son 
père,  dans  le  maniement  de  la  pompe.  Quelque 
temps  après,  ses  directeurs  lui  confièrent  la 
direction  d'une  importante  machine.  Cette  fois, 
dit-il,  me  voilà  heureux.  Il  gagnait  alors  vingt 
sols  par  jour,  et  il  aspirait  à  être  ouvrier  mécani- 
cien. Samachine  fut  son  premier  élément  d'étude . 
Pour  en  observer  la  structure,  les  dimensions, 
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il  la  démontait  et  la  remontait  pièce  par  pièce. 
Puis  il  apprit  à  lire  et  à  écrire,  et  il  est  devenu 
l'habile  ingénieur  dont  le  nom  a  retenti  dans 
toute  l'Europe.  L'Angleterre  lui  a  dû  sa  première 
locomotive  et  son  premier  railway.  Pendant 
quinze  années,  il  prit  part  à  la  construction  des 
principales  lignes  de  chemins  de  fer.  Riche  et 
célèbre,  il  se  retira  dans  une  habitation  cham- 
pêtre et  y  finit  doucement  sa  noble  carrière. 

Innombrables  sont  les  témoignages  de  ces 
contentements  du  cœur  dans  la  maison  du  pau- 
vre, de  ces  succès  obtenus  par  l'honnête  et 
patient  travail.  J'en  citerai  encore  deux  exem- 
ples : 

Voici,  dans  une  humble  maison  de  Rochefort, 
un  gentilhomme  du  Bourbonnais  réduit  par  des 
revers  de  fortune  à  occuper  un  emploi  de  douze 
cents  francs  dans  les  bureaux  de  la  marine. 
Douze  cents  francs  !  Nul  autre  revenu  !  Et  six 
garçons  et  deux  filles  à  élever  !  Mais  Dieu  lui 
avait  donné  une  noble  femme,  fidèle  épouse, 
tendre  mère,  ne  redoutant,  pour  accomplir  son 
devoir,  nulle  peine  et  nulle  veille.  Il  lui  confie  le 
gouvernement  de  sa  maison,  et,  à  mesure  que 
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ses  enfants   grandissent,  il   se   dévoue  à  leur 
instruction. 

«  Chaque  soir,  dit  l'un  d'eux,  des  leçons,  qu'il 
savait  varier  selon  nos  âges  et  nos  aptitudes, 
développaient  les  dispositions  de  chacun  de 
nous.  C'est  peut-être  à  cette  éducation  domes- 
tique, la  seule  que  sa  position  de  fortune  lui 
permît  de  nous  accorder,  qu'il  faut  attribuer  la 
satisfaction  que  nous  lui  avons  donnée.  Jamais 
aucun  de  nous  n'a  eu  à  se  reprocher  une  action 
répréhensible. 

«  Le  mérite  personnel  de  mon  père,  son  exac- 
titude à  remplir  ses  devoirs  et  la  constante 
dignité  de  sa  conduite  ne  tardèrent  pas  à  lui 
mériter  l'intérêt  de  ses  supérieurs.  Son  fils  aîné 
fut  admis  dans  les  bureaux  du  port  aux  appoin- 
tements de  quatre  cents  francs  ;  le  second  fut 
embarqué  en  qualité  de  pilotin.  Nos  ressources 
étaient  notablement  augmentées.  Mon  troisième 
frère  continuait  ses  études  au  collège  de  notre 
ville  natale.  Ma  grand'mère  et  une  de  mes  tantes 
s'étaient  chargées  des  frais  de  son  éducation. 
De  rapides  progrès  lui  permirent  de  venir  bien- 
tôt se  joindre  à  nous,  et,  dès  son  arrivée   à 

G. 
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Rochefort,  il  fut  employé  dans  les  bureaux  de 
la  marine  avec  un  traitement  de  trois  cents 
francs.  Tout  était  en  commun  entre  nous.  Moi- 
même  j'apportais  à  la  masse  les  dix  francs  de 
solde  qui  m'étaient  alloués  en  qualité  de  mousse. 
Je  profitais  en  outre  des  leçons  d'hydrographie 
et  de  dessin  qui  étaient  données  gratuitement 
tous  les  matins  aux  enfants  de  la  ville.  » 

Le  brave  petit  garçon,  qui  faisait  un  si  bon 
emploi  de  son  temps  et  de  son  argent  !  Il  avait 
la  vocation  de  la  marine.  Il  s'est  engagé  tout 
jeune  à  bord  d'un  navire  de  commerce,  puis  à 
bord  d'un  bâtiment  de  l'Etat.  Il  s'est  distingué 
par  son  intelligence  dans  des  navigations  diffi- 
ciles, par  son  courage  dans  de  mortels  combats. 
Il  .s'est  élevé  de  grade  en  grade  par  son  mérite, 
et  un  jour,  dans  cette  même  ville  de  Rochefort. 
où  on  l'avait  vu  faire  son  dur  service  de  mousse, 
il  rentrait  pair  de  France,  préfet  maritime,  vice- 
amiral. 

C'était  M.  Jurien  de  La  Gravière. 

Heureuse  destinée  !  il  a  honoré  le  nom  de  son 
père  et  il  a  eu  la  joie  de  voir  son  fils  conquérir 
vaillamment  aussi  son  rang  dans  la  marine. 
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Après  ses  longs  voyages  et  ses  glorieuses 
batailles,  l'amiral  se  plaisait  à  raconter  les  joies 
de  famille  qu'il  avait  eues  dans  l'humble  mai- 
sonnette de  Rochefort. 

Un  homme  qui,  par  la  noblesse  de  son  carac- 
tère, par  sa  douceur  et  sa  bonté,  a  laissé  un 
vivace  souvenir  dans  le  cœur  de  ceux  qui  l'ont 
connu,  M.  le  comte  Joseph  de  Villeneuve,  a 
tracé  un  autre  intéressant  tableau  de  famille 
dans  un  château,  le  château  de  Bargemon,  un 
des  domaines  de  ses  aïeux.  On  la  regardait  avec 
respect, cette  demeurepatriarcale  des  Villeneuve, 
«  si  mémorables,  dit  Nostradamus,  tant  pour 
l'antiquité  de  leur  race  que  pour  les  moyens, 
seigneuries  et  vertus  de  leurs  ancêtres  très-ex- 
cellents et  renommés  ». 

Libéralité  de  Villeneuve  :  c'est  un  ancien  dic- 
ton de  la  Provence. 

Dans  les  dernières  belles  années  du  règne  de 
Louis  XVI,  le  château  de  Bargemon  était  habité 
par  un  vénérable  octogénaire,  qui,  après  avoir 
gagné  la  croix  de  Saint-Louis  par  ses  services 
dans  la  marine,  n'aspirait  qu'à  finir  en  paix  ses 
jours  sur  son  sol  natal,  nu  milieu  de  ses  livres. 
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Jl  était  instruit  et  il  possédait  une  bonne  biblio- 
thèque. 

Mais  voici  venir  la  nouvelle  ère  de  l'humanité, 
les  glorieux  principes  de  89,  la  proclamation  des 
droits  de  l'homme,  l'attendrissement  des  âmes 
sensibles,  l'enthousiasme  d'une  quantité  de 
naïves  bonnes  gens,  et,  après  toutes  ces  belles 
émotions,  la  fureur  de  la  plèbe,  la  frénésie  de 
l'iniquité,  la  violation  et  l'écrasement  de  tous  les 
droits  les  plus  sacrés. 

Le  vieux  marin  infirme  ne  pouvait  plus  rester 
seul  dans  le  château  de  Bargemon.  Son  fils  aîné 
se  hâta  de  le  rejoindre,  amenant  avec  lui  sa  femme 
et  ses  dix  enfants,  un  abbé  qui  enseignait  le 
latin  aux  garçons, etune  vieille  servante  dévouée. 
Trop  nombreuse  était  cette  famille  pour  pouvoir 
émigrer,  trop  faible  avec  des  enfants  en  bas  âge 
pour  pouvoir  résister  aux  violences  démagogi- 
ques. Elle  ne  pouvait  se  soutenir  dans  ces  jours 
d'épreuves  que  par  sa  foi  et  son  union. 

Dès  les  premiers  temps  de  l'œuvre  révolu- 
tionnaire, elle  avait  perdu,  par  la  suppression 
des  droits  féodaux,  une  grande  partie  de  ses 
revenus.   Les  démocrates  du  pays,   dans  leur 
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ardeur  républicaine,  enviaient  le  reste  :  le  bois 
et  le  pré,  la  maison  et  la  terrasse.  Au  pied  de 
cette  terrasse  s'étendait  un  jardin  ombragé  par 
des  cyprès. 

Un  jour,  dans  un  de  leurs  élans  patriotiques, 
les  vertueux  réformateurs  de  Tordre  social  se 
précipitent  sur  ces  arbres,  les  abattent  comme 
des  signes  féodaux  et  transforment  le  jardin  en 
une  place  publique  pour  y  danser  la  carma- 
gnole. Un  autre  jour,  ils  brisent  les  pierres  sé- 
pulcrales, descendent  au  nom  de  la  patrie  en 
danger  dans  les  caveaux  séculaires  pour  y 
chercher  du  salpêtre,  et  forcent  les  filles  de 
leur  ancien  seigneur  à  s'adjoindre  aux  femmes 
furibondes  qui  arrachent  les  ossements  des 
tombeaux. 

Les  bons  maîtres  du  château,  qui  de  leur  vie 
n'avaient  fait  le  moindre  mal,  les  enfants,  in- 
nocents agneaux,  ne  pouvaient  sortir  sans  être 
grossièrement  insultés,  et  ne  pouvaient  rester 
au  logis  sans  avoir  à  subir,  souvent  le  jour  et 
quelquefois  la  nuit,  les  visites  domiciliaires,  les 
perquisitions  à  main  armée.  Une  fois,  les  fa- 
rouches délégués  duComité  de  salutpublic,  trou- 
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vant  la  porte  barricadée,  mirent  un  baril  de 
poudre  sur  le  seuil,  «  en  proférant,  dit  M.  le 
comte  Joseph,  de  tels  cris    de  mort  que  nous 
crûmes   notre    dernier   moment   venu.    Notre 
bonne  éplorée  nous  fit  réciter  nos  prières,  di- 
sant qu'on  allait  nous  précipiter  du  haut  de  la 
terrasse.  Je  confesse  n'avoir  jamais  prié  avec 
plus  de  ferveur.  Un  arrêt  du  district,  déclarant 
que   nous  étions   parents  d'émigrés,   mit  tous 
nos  biens  sous  le  séquestre.  Nous  n'avions  plus 
pour  vivre  que  les  restes  de  la  dernière  récolte. 
Nous  étions  tous  habillés  comme  les  plus  humbles 
gens  du  village.  Sur  notre  tête,  un  bonnet  en 
peau  de  mouton  ;  à  nos  pieds,  de  gros  souliers 
ferrés,  et  souvent  ma  mère  exprimait  la  crainte 
de  ne  pouvoir,  quand  ils  seraient  usés,  renou- 
veler ces  grossiers  vêtements.  La  perspective  de 
l'avenir  était  si   sombre  que  mes  pauvres  pa- 
rents en  étaient  venus  à  penser  qu'un  jour  nous 
serions  forcés  de  vivre  du  travail  de  nos  mains, 
et  ils  examinaient  entre  eux  les  aptitudes  de 
chacun  de  nous  pour  les  métiers  les  plus  durs.  » 

En  peu  de  temps,  quel  changement! 

Naguère,  dans  le  cours  de  leur  calme  et  nui- 
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forme  existence,  les  châtelains  de  Bargemon 
se  plaisaient  à  recevoir  une  fois  par  mois  le 
Mercure  de  France  qui  leur  donnait  quelques 
nouvelles  littéraires,  et  leur  citait  les  noms  des 
nobles  admis  dans  les  carrosses  du  roi.  Mainte- 
nanties  démagogues  de  leur  canton  se  faisaient 
un  devoir  de  leur  envoyer  les  journaux  qui  pro- 
clamaient la  chute  de  la  royauté,  les  scélérates- 
ses des  nobles  et  leur  châtiment. 

Un  matin  ils  trouvaient  dans  le  Moniteur  cette 
révélation  : 

»  Qui  cause  la  disette?  —  Les  aristocrates. 

—  Qui  brûle  les  châteaux?  — Les  aristocrates. 

—  Qui  refuse  l'impôt?  —  Les  aristocrates.  — 
Qui  arme  les  bandits?  —  Les  aristocrates.  » 

Une  autre  fois  ils  apprenaient  cette  sentence 
d'une  grande  cité  voisine  de  Bargemon  :  «•  Le 
représentant  Fréron  écrit  de  Yillc-Plate,  ci- 
devant  Toulon,  que  déjà  trois  cents  conspira- 
teurs ont  été  fusillés;  que  plus  de  six  mille  fa- 
milles toulonnaises  sont  parties.  Il  ajoute  que 
Toulon  va  être  rasé.  Alors  elle  sera  doublement 
ville  plate.  » 

Enfin  un  rayon  «h'  Lumière  surfit  au  milieu 


108  LA  VIE  DANS  LA  MAISON 

des  ténèbres  sanglantes.  Le  règne  de  la  Ter- 
reur expire.  L'espoir  rentre  dans  le  cœur  du 
juste  et  de  l'opprimé. 

Comme  on  voit,  après  la  tempête,  une  nichée 
d'oiseaux  se  lever  sous  lafeuillée  qui  l'abritait, 
secouer  ses  plumes  et  prendre  son  essor  ;  ainsi 
les  jeunes  de  Villeneuve  se  préparent  à  quitter 
le  toit  paternel. 

Leurs  privilèges  héréditaires  ne  seront  pas 
reconstitués;  la  fortune  qui  leur  a  été  enlevée 
ne  leur  sera  pas  rendue,  et  ils  ne  retrouveront 
pas  les  appuis  qu'ils  auraient  eus  autrefois  par 
leur  nom  et  leurs  alliances.  Mais  leur  esprit 
s'est  développé  dans  leur  studieuse  retraite  ;  leur 
courage  s'est  affermi  dans  les  épreuves  de  leur 
enfance,  et  leur  âme  s'est  imprégnée  des  sain- 
tes leçons  de  la  famille.  Ils  s'en  iront  de  par  le 
monde  en  un  temps  de  trouble  et  de  défaillance 
sans  jamais  faillir.  Ils  s'en  iront,  gardant  par- 
tout, en  toute  circonstance,  le  sentiment  du  de- 
voir, l'honneur  de  la  maison.  Ayant  perdu  leurs 
biens  matériels,  ils  s'en  iront  avec  les  riches- 
ses du  cœur  et  de  l'intelligence,  et  conquerront 
noblement  leur  place.  L'un  d'eux,  qui  porle  le 
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nom  de  marquis  de  Trans,  le  plus  ancien  mar- 
quisat de  France,  se  dévoue  à  l'étude  et  devient 
membre  de  l'Académie  des  inscriptions.  Un  au- 
tre obtient,  comme  son  aïeul,  un  grade  élevé 
clans  la  marine.  Les  autres  sont  préfets,  dépu- 
tés, directeurs  généraux  de  nos  grandes  admi- 
nistrations, et  partout  impriment  la  trace  de  leur 
salutaire  action. 

Celui  qui,  dans  ses  Souvenir  dun  sexagénaire, 
nous  a  retracé  sa  vie  d'enfant  à  Bargemon,  le 
comte  Joseph,  étant  directeur  général  des  pos- 
tes, a  créé,  malgré  une  vive  opposition,  le  service 
des  facteurs  ruraux.  A  cinquante  années  de  dis- 
tance, les  candidats  au  Sénat  et  à  la  députation 
doivent,  bénir  sa  mémoire.  Sans  cette  institu- 
tion des  facteurs  ruraux,  comment  pourraient- 
ils  répandre  dans  les  villages  de  leur  départe- 
ment lours  circulaires  et  leurs  professions  de  foi? 

Aux  armes  des  Villeneuve,  le  roi  Charles  VIII 
ajouta  une  fleur  de  lys. 

A  travers  toutes  les  révolutions,  les  Ville- 
neuve sont  restés  fidèles  à  la  fleur  de  lys. 

Ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  d'aimer  la  maison 
auront  encore,  s'ils  sont  obligés  de  la  quitter,  le 
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bonheur  d'y  revivre  par  la  pensée.  «  On  n'em- 
porte point,  disait  Danton,  la  patrie  à  la  semelle 
de  ses  souliers.  »  Non.  Mais  on  emporte  en  son 
cœur  le  souvenir  du  foyer  béni,  et  l'on  peut  au 
loin  en  reproduire  l'image.  Les  Anglais  n'y 
manquent  guère.  Partout  où  ils  vont  s'établir, 
ils  cherchent  à  reconstituer  l'habitation  qui  leur, 
fut  chère,  le  cottage  ou  le  hall,  le  counter  ou  le 
drawing-room.  Autant  que  la  différence  du  cli- 
mat le  permet,  partout  ils  veulent  régler  leur  vie 
journalière  comme  en  Angleterre,  maintenir 
leurs  coutumes  traditionnelles.  Citoyens  du 
monde  bien  plus  que  jadis  le  dois  romanus,  par- 
tout ils  gardent  leur  caractère  distinctif,  partout 
ils  veulent  retrouver  le  home  britannique. 

Les  autres  peuples  du  nord  de  l'Europe,  avec 
un  sentiment  non  moins  tenace,  mais  moins 
absolu  et  plus  naïf,  gardent  le  même  souvenir 
de  la  maison  natale. 

En  Amérique,  au  milieu  des  pompeuses  con- 
structions de  l'hôtelier  ou  dubanquier,l'émigrant 
suisse  se  plaît  à  bâtir  un  chalet  comme  dans  le 
canton  de  Berne  ou  d'Unterwalden. 

A  Java,  sous  le  ciel  ardent  des  tropiques,  on 
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peut  voirie  Hollandais  allumer  un  feu  de  tourbe 
pour  se  faire  un  simulacre  de  son  foyer  d'Ams- 
terdam. 

En  ses  lointaines  pérégrinations,  nul  Suédois 
n'oubliera  l'aspect  de  son  gaard  solitaire,  au 
bord  du  lac  argenté,  au  milieu  des  forets  de  sa- 
pins. 

En  quoique  lieu  qu'ils  fussent  autrefois,  les 
Allemands  s'en  allaient  rêvant  VAbendmhe  avec 
une  bonne  pipe,  sous  le  regard  de  deux  yeux 
bleus  dans  une  gemùthliche  Gesellschaft.  C'est 
ainsi  que  souvent  je  les  ai  vus  aux  temps  de  ma 
jeunesse.  Peut-être  à  présent  n'ont-ils  plus  les 
mêmes  joies. 

Et  nous  que  l'on  dit  si  légers  et  si  mobiles, 
nous  n'avons  point  les  goûts  nomades  des  autres 
nations.  Nul  pays  ne  nous  semble  meilleur  que 
le  nôtre.  Nous  ne  pouvons  sans  effort  nous  ré- 
soudre à  nous  en  éloigner,  et  à  peine  l'avons?- 
nous  quitté  que  nous  désirons  le  revoir,  qu'il 
nous  tarde  de  rentrer  dans  notre  maison. 

Les  incendiaires,  les  iconoclastes,  les  sauva- 
ges de  la  République  de  1793,  ont  détruit  ou 
dévasté  un  grand  nombre  de  nos  châteaux  et 
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de  nos  maisons  de  premier  ordre.  Les  deux  nou- 
velles républiques  n'ont  pas  aidé  à  réparer  ces 
ravages.  La  mission  des  républiques  en  France 
n'est  pas  d'édifier,  mais  de  détruire. 

De  magnifiques  édifices  démolis  par  des  hor- 
des féroces  ne  seront  pas  rebâtis,  ou  du  moins 
pas  en  entier  tels  qu'ils  étaient  autrefois. 

Le  temps  et  les  révolutions  ont  produit  de 
grands  changements  dans  nos  mœurs,  dans  nos 
fortunes,  et,  par  là,  dans  l'architecture  et  l'or- 
ganisation de  nos  habitations. 

D'année  en  année,  nous  voyons  disparaître 
ces  constructions  essentiellement  françaises,  ces 
hôtels  entre  cour  et  jardin,  d'un  aspect  à  la  fois 
imposant  et  gracieux;  le  silence  du  côté  delà 
rue  ;  les  arbres  et  la  verte  pelouse  de  l'autre 
côté  ;  les  portraits  des  ancêtres  dans  la  biblio- 
thèque ;  l'oratoire  et  le  prie-Dieu  près  du  salon. 
Là,  nulle  boutique  et  nul  locataire.  Pas  d'autres 
habitants  que  la  famille  dont  on  lisait  le  nom 
gravé  en  grosses  lettres  au-dessus  de  la  porte 
d'entrée.  C'était  la  gloire  du  quartier.  Les  gens 
les  plus  considérables  s'honoraient  de  voir  cette 
grande  porte  s'ouvrir  devant  eux;  les  pauvres 
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etles  affligés  en  fraachissaientle  seuil  avec  con- 
fiance. De  génération  en  génération,  la  vie  se 
continuait  dans  cette  demeure  fidèle  à  de  nobles 
enseignements,  respectée  des  grands,  chère  aux 
petits,  souvent  honorée  et  souvent  bénie. 

Mais  voici  le  spéculateur  qui,  à  l'aide  d'un 
habile  architecte,  fait  son  calcul.  Le  terrain  est 
cher.  Chaque  parcelle  doit  en  être  ménagée  avec 
soin  et  rapporter  un  périodique  intérêt.  Le  jar- 
din est  supprimé  ;  la  cour  rétrécie  ;  là  s'élève  un 
amas  de  moellons  comme  une  tour  de  Babel, 
et  réellement  la  diversité  des  individus  qui  s'é- 
tablit dans  ces  murailles,  depuis  le  sous-sol 
jusqu'à  la  mansarde,  fait  songer  à  la  tour  de  Ba- 
bel. Dans  les  principaux  appartements,  tout  est 
sacrifié  à  la  vanité.  Pour  que  la  salle  à  manger 
soit  plus  large  et  le  salon  plus  éclairé,  on  se 
résigne  à  vivre  dans  des  chambrettes,  où  l'air 
et  la  lumière  pénètrent  à  peine,  et  l'espace  est 
si  restreint  qu'on  ne  peut  avoir  ses  domesti- 
ques près  de  soi.  A  la  fin  de  la  journée,  grooms 
et  cuisinières,  cochers  et  femmes  de  chambre 
de  tous  les  étages,  montent  au  haut  du  perchoir 
sous  les  toits,  dans  un  corridor  qui  forme  une 
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espèce  de  phalanstère  où  la  morale  est  exposée 
à  plus  d'un  accroc  et  l'autorité  des  maîtres  à 
plus  d'un  rude  commentaire. 

Cet  édifice  n'est  pas  une  maison.  C'est  un 
caravansérail  que  Ton  découvre  par  hasard,  où 
l'on  fait,  selon  les  circonstances,  une  halte  plus 
ou  moins  longue  clans  le  voyage  de  la  vie.  On 
n'y  est  point  attiré  par  une  empreinte  du  passé; 
ou  n'y  sera  point  retenu  par  une  pensée  d'avenir. 
L'aïeul  n'a  point  vécu  dans  ces  murs,  et  l'en- 
fant qui  y  naît  ira  probablement  grandir  ailleurs. 
Ainsi  grand  nombre  de  Parisiens  vieillissent  et 
meurent  sans  avoir  connu  les  joies  du  foyer  hé- 
réditaire. 

Encore  un  calcul,  encore  un  progrès,  et  l'on 
en  viendra,  ce  dont  Dieu  nous  garde  !  au  ré- 
gime des  Américains,  qui,  pour  n'avoir  point 
de  domestique  à  diriger,  point  de  provisions 
à  faire,  aucun  souci  d'ameublement  ni  démé- 
nage, se  mettent  avec  femme  et  enfants  en 
pension  dans  un  hôtel,  mangent  à  la  table 
des  voyageurs,  vont  à  leurs  affaires,  ren- 
trent fatigués  et  s'endorment,  ayant  peut-être 
gagné  beaucoup  de  dollars,   mais  pas   un   in- 
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stant  d'expansion  de  cœur,  pas  une  heure  de  vie 
intime. 

«  La  vie  de  l'Américain,  a  dit  M.  de  Hubner, 
n'est  qu'une  vaste  et  longue  campagne,  une 
suite  non  interrompue  de  combats,  de  marches 
et  de  contre-marches.  Les  douceurs,  l'intimité 
du  fover  domestique  ne  trouvent  que  fort  peu 
de  place  dans  sa  fiévreuse  et  militante  existence. 
Mais  c'est  la  femme  qui  souffre  le  plus  de  ce  ré- 
gime. Elle  ne  voit  son  mari  qu'une  fois  dans  la 
journée,  et  le  soir,  quand,  brisé  de  fatigue,  il 
rentre  pour  chercher  le  sommeil.  Elle  ne  peut 
alléger  le  fardeau  qu'il  porte,  partager  ses  pei- 
nes qu'elle  ne  connaît  guère,  puisque,  faute  de 
temps,  le  commerce  des  âmes  existe  à  peine  en- 
tre eux.  Comme  mère  aussi,  sa  part  à  l'éduca- 
tion de  ses  enfants  est  minime.  Ceux-ci  passent 
la  plus  grande  partie  de  la  journée  hors  do  la 
maison  et  s'élèvent  eux-mêmes.  Ils  ignorent  l'o- 
béissance et  le  respect  dû  aux  parents,  mais  ils 
apprennent  aussi  à  se  passer  de  leur  protection 
et  à  se  suffire  à  eux-mêmes.  » 

Grâce  au  ciel,  nous  n'en  sommes  pas  encore 
à  ce  débordement  de  l'industrie  américaine.  Le 
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mal,  parmi  nous,  est  comparativement  très-res- 
treint.  En  regardant  do  côté  et  d'autre,  on  peut 
voir  combien  en  notre  chère  France  il  y  a  en- 
core de  braves  maisons  qui  ont  conservé  les 
douces  joies  de  la  vie  intérieure  dans  la  vie 
d'action,  les  saines  coutumes,  les  salutaires 
croyances  et  les  liens  de  famille  ;  combien  il  y 
en  a  dans  la  noblesse,  dans  la  magistrature,  dans 
la  bourgeoisie,  jusque  dans  les  ménages  les  plus 
humbles  ;  combien  il  y  en  a  à  Paris  et  dans  les 
provinces,  dans  les  villes  et  dans  les  campagnes. 
Je  me  souviens  de  la  Franche-Comté,  ma 
province  natale,  des  villages  de  la  montagne,  de 
plusieurs  maisons  que  j'ai  souvent  visitées, 
simples  maisons  de  paysans  si  laborieuses  et 
si  heureuses.  Toute  la  semaine,  le  travail  régu- 
lier et  la  nourriture  rustique,  Je  pain  de  seigle, 
le  lait  caillé,  les  pommes  de  terre.  Le  dimanche 
et  les  jours  de  fête,  un  dîner  qu'on  pouvait  ap- 
peler un  vrai  festin.  Au  retour  de  la  grand' - 
messe,  le  chef  de  famille  s'asseyait  au  haut  de 
la  table,  ayant  à  côté  de  lui  sa  femme,  ses  en- 
fants, puis  les  petits-enfants  et  les  domestiques. 
Car,  dans  nos  campagnes,  le  domestique  n'est 
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point,  comme  dans  les  villes,  relégué  à  l'anti- 
chambre ou  à  la  cuisine.  C'est  un  ouvrier  qui 
s'associe  aux  travaux  dn  maître,  l'accompagne 
à  la  grange,  à  la  charrue,  et  contribue  pour  une 
bonne  part  à  la  prospérité  de  la  maison. 

Sur  cette  table  du  dimanche,  on  servait  un  so- 
lide morceau  de  lard  et  de  bœuf  bouilli,  un  plat 
de  légumes,  etl'on  voyait,  chose  superbe,  appa- 
raître vers  le  milieu  du  dîner  deux  ou  trois  bou- 
teilles de  vin  qui  se  partageaient  également  en- 
tre tous. 

Tout  le  monde  s'en  allait  ensuite  aux  vêpres, 
la  mère  et  ses  filles  en  tête,  les  hommes  por- 
tant sous  le  bras  leur  paroissien  pour  unir  leur 
voix  à  celle  des  chantres  du  lutrin.  En  sortant 
de  l'église,  les  jeunes  gens  se  rassemblaient  au 
jeu  de  quilles  et  luttaient  entre  eux  de  force  et 
d'adresse.  Les  vieillards  s'entretenaient  des  tra- 
vaux de  la  campagne,  des  apparences  de  la  ré- 
colte, de  l'administration  du  village,  parfois 
peut-être  des  nouvelles  politiques  qu'on  n'ap- 
prenait point  alors  par  les  journaux,  mais  par 
les  ouï-dire  de  la  ville  recueillis  aux  jours  de 
foire  et  de  marché.  Le  soir,  à  l'heure  de  l'ange- 

7. 
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lus,  toute  la  famille  était  rentrée  au  bercail. 
Après  un  frugal  souper,  la  maîtresse  de  la  mai- 
son donnait  le  signal  de  la  prière.  Toute  la 
communauté  se  rangeait  à  genoux  autour  du 
foyer.  L'enfant  répondait  aux  oremus  et  aux 
litanies. 

Eu  hiver,  la  soirée  se  prolongeait  à  la  lueur 
dos  rameaux  de  sapins  pétillant  dans  le  foyer. 
Des  voisines  apportaient  leur  tricot  ou  leur 
quenouille,  et  quelque  bonne  vieille  se  mettait 
à  raconter  les  traditions  populaires  du  pays. 
Quelquefois  son  récit  était  tout  à  coup  inter- 
rompu par  des  sons  douloureux.  C'était,  en  ces 
sinistres  heures  de  la  cruelle  saison  où  nulle 
étoile  n'apparaît  dans  le  ciel  noir,  où,  par  le 
vent  du  nord,  des  tourbillons  déneige  sont  sou- 
levés, comme  dans  le  désert  les  tourbillons  de 
sable  par  le  simoun.  Dans  chaque  église  alors, 
le  sacristain  sonne  la  cloche  pour  guider  le 
voyageur  égaré  sur  son  chemin.  On  écoutait 
avec  un  saisissement  de  cœur  les  sifflements 
de  l'ouragan,  les  vibrations  de  la  cloche.  Puis 
les  vigoureux  garçons  sortaient  en  toute  ïiâte 
pour  essayer  d'accomplir  un  acte  de  charité,  et 
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les  femmes  et  les  enfants  faisaient  une  nouvelle 
prière  pour  les  pauvres  gens  en  peine. 

Toutes  les  familles  étaient  alors  si  étroite- 
ment unies  que,  lorsque  le  père  ou  la  mère 
venait  à  mourir,  on  ne  songeait  point  à  parta- 
ger leur  succession.  Les  enfants  continuaient  à 
vivre  sous  le  même  toit,  et  à  gérer  ensemble, 
comme  par- le  passé,  leur  propriété.  On  a  vu 
clans  un  de  ces  villages  trois  frères  épouser  trois 
sœurs,  et  s'établir  ensemble  dans  la  même  de- 
meure. Au  bout  d'un  an,  il  y  avait  dans  la 
maison  trois  berceaux.  Si  un  enfant  pleurait, 
celle  des  jeunes  femmes  qui  se  trouvait  là  le 
prenait  dans  ses  bras,  l'allaitait,  l'endormait, 
sans  s'inquiéter  de  voir  si  c'était  son  propre 
enfant,  ou  celui  d'une  de  ses  sœurs. 

Pendant  longtemps,  on  n'a  point  su  dans  ces 
cantons  ce  que  c'était  que  des  billets,  assi- 
gnations, protêts  et  autres  termes  de  la  chicane 
commerciale.  Celui  qui  avait  quelque  argent  à 
sa  disposition  le  prêtait  tranquillement  sur 
parole  à  qui  en  avait  besoin.  L'huissier  était 
alors  une  sorte  de  personnage  fabuleux,  dont 
bien  peu    de    gens  connaissaient  le   nom ,  et 
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que  l'on   n'avait  jamais  vu  dans  les  villages. 

Les  paysans  n'étaient  pas  riches  ;  mais,  grâce 
à  leurs  habitudes  de  travail  et  de  sobriété, 
tous  à  peu  près  étaient  à  leur  aise  et  pouvaient 
encore  prélever  sur  leur  récolte  la  part  des 
pauvres.  Outre  les  pauvres  ambulants,  auxquels 
on  faisait  ponctuellement  l'aumône,  chaque 
maison  avait  ses  pauvres  attitrés,  qui  venaient, 
quand  bon  leur  semblait,  s'asseoir  au  foyer  do- 
mestique, qui,  en  hiver,  s'y  installaient  pondant 
des  semaines,  pendant  des  mois  entiers.  On  les 
considérait,  pour  ainsi  dire,  comme  des  mem- 
bres delà  famille. 

Telles  étaient  les  mœurs  simples  et  honnêtes 
de  nos  aïeux.  On  ne  voyait  dans  nos  campagnes 
ni  cornettes  de  dentelles,  ni  robes  de  mousse- 
line, mais  de  bons  et  solides  vêtements  en 
toile  ou  en  laine  filée,  teinte,  tissée  dans  le 
village.  Les  hommes  portaient  de  longs  habits 
en  droguet  brun,  des  culottes  recouvertes  sur 
le  genou  par  des  guêtres  en  cuir  ou  des  bas  en 
laine  ornés  d'une  jarretière  rouge,  un  chapeau 
do  feutre  à  larges  bords  et  de  gros  souliers  en- 
richis d'une  boucle  en  cuivre.  Les  femmes  se 
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revêtaient,  aux  jours  de  fête,  d'une  ample  robe 
de  serge  et  portaient  sur  la  tête  un  bonnet  en 
velours  noir  entouré  d'une  épaisse  frange  en 
soie,  et  traversé  par  une  épingle  d'argent. 
Habits  de  droguet,  robes  de  serge,  épingles  et 
chaînes  d'argent,  tout  était  de  nature  à  durer 
longtemps  et  à  faire  l'ornement  de  plusieurs 
générations. 

Je  dois  avouer  maintenant  que  tout  cela  est 
un  peu  changé.  Mais  souvent  je  revois,  dans  ma 
pensée,  ces  bonnes  maisons,  comme  autrefois 
je  les  ai  vues  en  réalité,  et  c'est  encore  une 
douce  vision. 

Pour  une  raison  de  bien-être,  un  plus  prompt 
changement  doit  se  faire  dans  la  maison  du 
settler  au  milieu  des  districts  incultes  de  notre 
cher  Canada.  Difficile  est  son  commencement. 
Si  l'Etat  concède  à  de  très-bas  prix  des  terrains 
non  défrichés  et  si  ces  terrains  sont  d'une  nature 
fertile,  ce  n'est  pas  sans  beaucoup  de  peine  ou 
sans  beaucoup  de  frais  qu'on  parvient  à  les 
ensemencer. 

Les  bois  de  chêne  et  de  sapin  qui,  dans  nos 
pays,  ont  une  si  grande  valeur,  ne  sont  là-bas 
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qu'un  grave  inconvénient  dans  les  cantons  éloi- 
gnés des  fleuves  ou  des  autres  voies  de  com- 
munication. En  prenant  possession  du  lot  qui 
lui  est  adjugé,  le  «olon  doit  d'abord  abattre  les 
grands  bois  dont  le  sol  est  couvert,  les  amasser 
ensemble  à  l'aide  de  plusieurs  couples  de  bœufs 
attelés  successivement  à  chaque  tige,  et  les 
brûler,  puis  réunir  les  tisons  à  demi  consumés 
et  en  faire  un  nouveau  bûcher.  C'est  un  étrange 
spectacle  que  celui  d'un  de  ces  brasiers,  pétillant, 
éclatant  la  nuit,  et  répandant  au  loin  ses  lueurs 
ardentes.  Quelquefois,  par  un  coup  de  vent,  le 
feu  se  communique  à  des  arbres  sur  pied,  court 
de  rameau  en  rameau  et  dévore  un  large 
espace.  Mais  on  ne  s'en  inquiète  guère.  Il  se 
passera  encore  bien  du  temps  avant  que,  dans 
ces  régions,  on  en  vienne  à  la  nécessité  de 
ménager  le  bois. 

Une  fois  le  terrain  éclairci  par  la  hache,  dé- 
blayé par  le  feu,  le  proprétaire  entoure  son  do- 
maine d'une  clôture,  et  alors  seulement  pré- 
pare sa  charrue,  ouvre  ses  sillons. 

Quant  h  sa  demeure,  elle  est  rapidement  et 
économiquement  faite,  grâce  à  l'usage  établi 
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dans  le  pays.  Le  jour  où  il  veut  la  construire,  il 
appelle  à  son  aide  ses  voisins,  c'est-à-dire  les 
défricheurs  établis  autour  de  lui  à  plusieurs 
lieues  de  dislance.  Tous  arrivent  avec  leurs 
bœufs  et  leurs  ustensiles.  Celui-ci  charrie  les 
poutres  qui  doivent  former  les  murailles  du 
lorjlioiise ;  celui-là  les  ébranche  ;  cet  autre 
taille  les  mortaises.  Puis  les  différentes  pièces 
de  l'édifice  sont  rejointes,  étagées,  et  souvent 
il  arrive,  par  ce  concours  de  tant  d'hommes  ex- 
périmentés, que  telle  famille  d'émigrants  cam- 
pée le  matin  sous  une  frêle  tente  se  repose  le 
soir  sous  un  toit  solide.  Cela  s'appelle  le  travail 
de  la  bee  (l'abeille).  C'est  en  effet  un  essaim 
d'abeilles  qui  construisent  en  commun  une  nou- 
velle ruche.  Le  colon  n'a  point  de  salaire  à 
offrir  à  ses  charitables  architectes  ;  il  leur  donne 
seulement  la  nourriture.  Mais  le  service  qu'il  a 
reçu  d'eux,  il  le  rendra  à  son  tour  à  un  nouveau 
venu . 

Sa  maison,  si  vite  charpentée,  le  met  à  l'abri 
du  froid  et  de  l'orage  ;  mais  il  ne  récoltera  pas 
avant  plusieurs  mois  le  premier  produit  de  son 
pénible  labeur,  et,  dans  sa  retraite,  ce  n'est  pas 
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une  petite  difficulté  de  faire  venir  les  provisions 
dont  il  a  besoin.  La  seule  ville  où  il  puisse  se 
les  procurer  est  peut-être  à  vingt  lieues  de  dis- 
tance, vingt  lieues  d'un  chemin  incertain,  mal 
frayé  à  travers  les  bois,  et  parfois  impraticable 
dans  la  saison  des  pluies. 

Cependant  le  jour  vient  où  il  n'a  plus  à  re- 
douter qu'une  minime  partie  de  ces  difficultés. 
Il  élève  des  bestiaux  ;  il  récolte  du  blé  et  du 
maïs;  il  a  près  de  lui  l'érable  qui  distille  le 
sucre.  Son  jardin  lui  donne  des  légumes  savou- 
reux ;  les  lacs  ou  les  rivières  lui  donnent  du  pois- 
son ;  les  forêts,  du  gibier  en  abondance.  Le  jour 
vient  où  il  peut  se  plaire  à  regarder,  avec  sa 
femme  et  ses  enfants,  les  champs  qu'il  fertilise, 
la  maison  que  graduellement  il  embellit,  et 
songer  avec  bonheur  qu'il  a  lui-même  conquis 
celte  honnête  fortune  par  son  travail  et  sa  per- 
sévérance. 

Au  nord  de  la  Suède,  le  défricheur,  qu'on  ap- 
pelle nybyggare,  entreprend  un  travail  plus  pé- 
nible et  bien  moins  sûr.  C'est  ordinairement  un 
domestique  qui,  à  l'aide  de  quelques  épargnes, 
aspire  à  devenir  propriétaire,  un  soldat  libéré 
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du  service,  ou  un  Lapon  qui  vend  ses  derniers 
rennes  et  renonce  à  la  vie  nomade.  Le  gou- 
vernement accorde  gratuitement  au  nybyggare 
une  certaine  étendue  de  terrain,  l'exemption  de 
tout  impôt  pendant  près  d'un  demi-siècle.  De 
plus,  il  lui  donne  trois  tonnes  de  grain  la  pre- 
mière et  la  seconde  année  de  son  labeur,  et  deux 
tonnes  la  troisième.  De  pareilles  conditions 
semblent  assez  avantageuses.  Mais  dans  les 
provinces  où  elles  sont  offertes  au  pauvre  co- 
lon, dans  la  Nordbotlmio  et  la  Vestrebothnie,  le 
climat  est  si  rude,  l'hiver  si  long,  l'été  si  incer- 
tain, le  sol  si  rocailleux,  la  couche  de  terre  vé- 
gétale si  mince,  et  sur  un  vaste  espace  si  peu  de 
vie  et  de  mouvement  !  Pas  un  proche  voisinage, 
pas  un  secours  immédiat  en  cas  de  besoin,  à 
peine  de  loin  en  loin  quelque  chétive  habita- 
tion. 

Seul,  sans  l'amour  et  le  devoir  de  la  famille, 
nul  homme  n'oserait  s'établir  dans  de  telles 
contrées. 

Avec  une  femme  et  des  enfants,  il  se  met  à 
l'œuvre,  bâtit  sa  cabane  en  bois,  arrache  les 
racines  d'arbres  et  les  blocs  de  pierres  de  son 
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champ,  creuse,  bêche,  ensemence.  Tout  pour 
lui  dépend  des  résultats  de  ses  premières  an- 
nées. Si  les  vents  froids  ou  les  gelées  anéantis- 
sent les  germes  de  ses  cultures ,  s'il  n'a  plus 
rien  à  recevoir  de  l'Etat,  il  ne  peut  plus  conti- 
nuer ses  tentatives  ;  il  est  obligé  d'abandonner 
le  champ  qu'il  a  si  péniblement  labouré,  la  mai- 
son qu'il  a  construite  avec  un  si  bon  espoir,  et 
de  chercher  un  emploi  de  domestique  dans  une 
autre  maison.  Si ,  au  contraire ,  il  obtient 
quelques  fructueuses  récoltes,  il  est  sauvé.  Il 
achète  une  vache,  puis  un  cheval,  vend  du 
beurre,  emploie  son  cheval  à  divers  travaux  lu- 
cratifs, et,  par  un  rigoureux  système  d'économie, 
peu  à  peu  il  amasse  un  petit  pécule  qui  sera  sa 
ressource  dans  les  mauvais  jours.  Il  ne  de- 
viendra pas  riche,  mais  il  aura  la  joie  de  laisser 
à  sa  famille  une  habitation  et  le  moyen  de  vivre. 

Pour  les  pauvres  gens,  le  moyen  de  vivre, 
c'est  la  grâce  providentielle,  c'est  la  fortune. 

Sans  la  vertu  des  liens  de  famille,  elles  ne 
pourraient  subsister,  ces  maisons  de  Norvège, 
si  curieuses  à  voir,  vastes  maisons  éloignées 
l'une  de  l'autre,  plus  éloignées  encore  des  villes 
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et  des  villages.  En  hiver,  sur  les  froids  pla- 
teaux, elles  apparaissent  comme  des  îlots  dis- 
séminés dans  un  océan  de  neige.  Parfois  alors 
elles  ne  peuvent  plus  avoir  aucune  communica- 
tion avec  leur  entourage  ;  elles  sont  détachées, 
séparées  du  monde  entier.  Mais,  dans  chacune 
de  ces  maisons,  la  famille  forme  un  petit  monde 
à  part,  une  colonie  de  laboureurs  et  d'ouvriers. 
Grâce  à  sa  bonne  entente  et  à  son  activité,  elle 
échappe  dans  sa  séquestration  aux  souffrances 
de  la  disette,  au  danger  de  l'ennui.  Dès  l'au- 
tomne, la  prudente  maîtresse  du  logis  a  fait  ses 
provisions,  et  tout  l'hiver  est  employé  à  d'utiles 
Ira  vaux.  Les  femme  filent,  lissent  le  chanvre 
et  la  laine,  façonnent  le  linge  et  les  vêtements. 
Los  hommes  forgent,  rabotent,  charpentent. 
Leur  isolement  les  oblige  à  faire  plusieurs  mé- 
tiers. Eux-mêmes  fabriquent  leurs  principaux 
instruments  d'agriculture,  fabriquent  leurs  char- 
rettes, ferrent  leurs  chevaux.  Les  enfants  aussi 
sont  occupés.  Un  maître  d'école  ambulant  vient 
périodiquement  s'installer  près  d'eux  pendant 
une  ou  deux  semaines,  et,  lorsqu'il  les  quitte, 
c'est  le  père  ou   la  mère  qui  continue  à  leur 


i28  LA  VIE  DANS  LA  MAISON 

donner    des  leçons  de   lecture    et    d'écriture. 

En  Chine,  l'autorité  du  père  de  famille  sub- 
siste encore  comme  au  temps  de  Confucius,  650 
ans  avant  l'ère  chrétienne. 

Parmi  plusieurs  tribus  nomades  de  l'Arabie, 
parmi  plusieurs  peuplades  de  l'est  de  l'Europe, 
notamment  en  Serbie  et  en  Bulgarie,  l'organisa- 
tion delà  famille  a  conservé  un  caractère  patriar- 
cal. On  ne  peut,  sans  un  vif  intérêt,  observer 
les  résultats  de  cette  organisation  dans  la  Bul- 
garie chrétienne,  sous  le  joug  de  l'islamisme. 

Grâce  à  la  zadrooga,  c'est-à-dire  à  l'associa- 
tion de  famille  régie  par  un  chef  auquel  chacun 
fidèlement  obéit,  il  y  a,  dans  chaque  maison 
bulgare,  assez  d'hommes  pour  défendre  la 
femme  contre  l'insolence  d'un  musulman,  assez 
de  ressources  pour  subvenir  aux  besoins  des 
veuves  et  des  orphelins,  assez  de  mains  labo- 
rieuses pour  qu'on  ne  soit  pas  forcé  d'avoir  re- 
cours à  des  ouvriers  d'une  autre  race  qui  peu- 
vent être  des  espions,  ou  qui  peuvent  introduire 
au  foyer  domestique  de  fâcheuses  innovations. 
Ainsi  se  perpétuent  dans  la  maison  les  vieux 
souvenirs  et  les  vieilles  coutumes.  Les  jeunes 
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femmes  y  restent  à  l'abri  des  périlleuses  tenta- 
tions; les  jeunes  hommes  y  ont  une  vie  régu- 
lière et  agréable.  Grâce  à  leurs  associations  de 
familles,  les  Bulgares  ont  gardé,  sous  la  domina- 
tion de  l'empire  turc,  leur  religion  et  leur  natio- 
nalité. 

Maison  et  famille!  quel  charme  en  ces  deux 
mots  !  Parmi  les  nouveaux  réformateurs  de  la 
société,  y  en  a-t-il  réellement  qui  puissent  son- 
ger à  abolir  l'hérédité  de  la  maison,  à  dissoudre 
la  famille,  ces  deux  éléments  d'ordre  et  de  pro- 
spérité dans  la  vie  des  nations? 

«La  famille,  a  dit  M.  de  Lamartine,  est  évi- 
demment un  second  nous-mêmes,  plus  grand 
que  nous-mêmes,  existant  avant  nous,  et  nous 
survivant  avec  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  nous. 
C'est  l'image  de  la  sainte  et  amoureuse  unité 
des  êtres. 

«  J'ai  souvent  compris  qu'on  voulût  étendre 
lafamille,  mais  la  détruire!  C'est  un  blasphème 
contre  la  nature,  et  une  impiété  contre  le  cœur 
humain.  Où  s'en  iraient  toutes  les  affections 
qui  sont  nées  là,  et  qui  ont  leur  nid  sous  le  toit 
paternel?  La  vie  n'aurait  point  de  source,  elle 
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ne  saurait  d'où  elle  vient,  où  elle  va.  Toutes  ces 
tendresses  de  l'âme  deviendraient  des  abstrac- 
tions de  l'intelligence.  Ah!  le  chef-d'œuvre  de 
Dieu,  c'est  d'avoir  fait  que  les  lois  les  plus  con- 
servatrices de  l'humanité  fussent  en  même  temps 
les  plus  délicieuses  de  1  individu.  Tant  qu'on 
n'aime  pas,  on  ne  comprend  pas.  » 
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«  Heu!  fugaces!  Hélas!  Posthumus,  Posthu- 
mus, elles  s'écoulent,  les  fugitives  années,  et  il 
faut  quitter  le  domaine,  la  maison,  l'épouse 
aimée.  » 

Ainsi  dit  avec  un  accent  de  tristesse  Horace 
l'épicurien. 

Elle  est  triste,  en  effet,  cette  idée  de  la  mort, 
pour  ceux  qui  ont  mis  leur  joie  dans  les  am- 
phores de  Falerne  ou  les  souvenirs  de  Lalagée; 
triste  aussi  pour  un  grand  nombre  de  ceux  qui 
ont  eu  de  tout  autres  aspirations.  Elle  apparaît 
comme  une  menace  dans  les  projets  du  savant, 
comme  un  sombre  avertissement  dans  les  con- 
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quêtes  de  l'ambition,  comme  une  ombre  sinistre 
dans  l'éclat  du  pouvoir. 

Louis  XIV,  le  glorieux  roi,  l'écartait  de  son 
esprit.  Pour  la  fuir,  il  abandonna  sa  résidence 
de  Saint-Germain,  d'où  il  voyait  à  l'horizon  la 
ilèche  de  la  cathédrale  de  Saint-Denis,  tombeau 
de  ses  aïeux. 

On  se  souvient  à  Vienne  du  prince  de 
Kaunitz,  le  fameux  ministre  de  Marie-Thérèse. 
C'était  lui  qui  disait  si  naïvement  :  «  La  Provi- 
dence emploie  cent  ans  à  faire  un  grand  homme 
pour  la  prospérité  d'une  monarchie.  Après,  elle 
se  repose  pendant  cent  ans.  Que  deviendra  la 
monarchie  autrichienne  quand  je  ne  serai 
plus?» 

Mais  il  ne  voulait  point  songer  qu'un  jour  il 
ne  serait  plus.  Il  ne  voulait  rien  voir  et  savoir  rien 
des  choses  de  la  mort,  ni  monuments  funèbres, 
ni  obsèques ,  ni  deuil.  Le  mot  de  mort  ne 
devait  pas  même  être  prononcé  devant  lui. 
Vixit,  disaient  les  Romains  pour  proclamer  un 
décès.  A  l'impressionnable  Kaunitz,  cet  euphé- 
misme eût  paru  encore  trop  dur. 

Un  jour,  on  lui  annonce  l'avènement  de  Fré- 
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déric-Guillaume  au  trône  de  Prusse.  11  ap- 
prenait ainsi  que  Frédéric  le  Grand  avait  cessé 
de  vivre.  Uu  autre  jour,  un  de  ses  employés' 
lui  remet  une  pièce  que  Joseph II  devait  signer 
et  lui  dit  :  «  Notre  empereur  ne  signera  plus 
rien.  »  Kaunitz  baissa  la  tète  en  silence.  Il  avait 
compris. 

Tel  est,  en  général,  dans  la  nature  humaine, 
l'instinct  de  conservation  et  le  désir  de  vivre, 
que  souvent  l'homme  refuse  même  de  croire  à 
l'absolu  trépas. 

Une  quantité  de  légendes  populaires  nous 
représentent  la  continuité  de  la  vie  dans  la  mort, 
par  la  puissance  de  la  gloire  ou  de  l'amour, 
selon  la  sentence  inscrite  à  Varsovie  sur  la 
tombe  de  Sobieski  :  Morte  quis  fortior?  Gloria 
et  amor. 

Les  Grecs  racontent  que  saint  Jean  est  ense- 
veli dans  File  de  Pathmos.  11  n'est  pas  mort.  Il 
repose  en  un  doux  sommeil,  attendant  le  jour  où 
s'accompliront  les  événements  prédits  par  l'Apo- 
calypse. 

Les  anciens  chants  du  Nord  célèbrent  le  va- 
leureux Siegfried  enterré  dans  une  montagne. 
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Un  jour  une  main  de  fer  frappe  sur  son  tombeau  ; 
elle  frappe  si  fort,  qu'elle  brise  les  rochers.  Le 
vieillard  se  réveille  et  s'écrie  : 

—  Quel  est  le  téméraire  qui  ose  ainsi  venir 
me  troubler  dans  mon  repos? 

—  C'est  moi,  Orm,  ton  fils. 

—  Que  demandes-tu  encore?  L'an  dernier,  je 
t'ai  donné  un  amas  d'or  et  d'argent. 

—  C'est  vrai.  Mais  à  présent  je  veux  avoir 
Birting-,  ton  puissant  glaive,  pour  combattre  le 
géant  de  Berne. 

—  Je  te  donnerai  Birting-  si  tu  me  promets 
d'aller  venger  ma  mort  en  Irlande. 

—  Je  te  le  promets. 

Siegfried  se  lève,  remet  son  épée  au  vaillant 
garçon,  puis  rentre  dans  son  cercueil. 

Une  ville  tout  entière  a  été  engloutie  par  un 
cataclysme,  dans  la  Baltique.  Elle  subsiste  au 
fond  des  flots,  comme  jadis  à  la  surface  de  la 
terre.  Quelquefois,  par  un  temps  calme,  à  travers 
les  flots  limpides,  on  peut  voir  les  habitants 
passer  dans  les  rues,  et,  dans  le  silence  du  soir, 
parfois  aussi  on  peut  entendre  sonneries  cloches 
de  ses  églises. 
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Charlemagne  et  Frédéric  Barberousse  consei\ 
vent  aussi  la  vie  dans  le  tombeau.  Charlemagne 
est  dans  le  Wundersberg,  la  montagne  des  mer- 
veilles, dont  lescavilés  renferment  toute  une  ma- 
gique cité  :  palais,  églises,  jardins,  et  des  forèls 
d'arbres  fruitiers,  et  des  rivières,  et  de  vertes 
prairies.  Il  est  là,  au  milieu  d'un  cortège  de 
princes,  l'immortel  empereur,  la  couronne  sur 
la  tète,  le  sceptre  à  la  main,  la  poitrine  couverte 
d'une  cuirasse  d'or  sur  laquelle  descend  sa 
longue  barbe  blanche  entourée  d'un  collier  de 
perles.  Avec  son  attitude  imposante,  son  regard 
profond,  il  est  doux  et  affable  pour  ceux  qui 
l'entourent. 

Frédéric  Barberousse  est  dans  les  grottes  de 
Kyfhaussen,  assis  devant  une  table  de  marbre, 
la  tète  appuyée  sur  sa  main  et  les  yeux  fermés. 
Sa  barbe  blanche  ne  cesse  décroître.  Quand  elle 
sera  assez  longue  pour  faire  trois  fois  le  tour  de 
la  table  près  de  laquelle  il  dort,  il  se  réveillera. 
On  le  verra  sortir  de  sa  retraite,  suspendre  son 
écusson  à  un  arbre  desséché,  qui  aussitôt  rever- 
dira, et  les  peuples  entreront  dans  une  nouvelle 
phase. 
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Le  Cid  est  mort  depuis  longtemps,  et  il  n'a 
pas  encore  été  enseveli.  A  la  demande  de  Chi- 
mène,  on  l'a  porlé  dans  l'église  de  Saint-Pierre - 
de-Cadenas,  et  là,  sur  un  banc  à  dossier,  près  do 
l'autel,  on  Ta  assis  revêtu  de  riches  habits  que  le 
Soudan  lui  avait  envoyés,  tenant  à  la  main  sa  fa- 
meuse épée  Tizena.  Et  voilà  qu'un  jour,  par 
hasard,  un  juif  entre  dans  l'église,  et,  se  voyant 
seul,  s'approche  de  l'image  cadavérique  et  lui 
dit  :  «  A  ta  barbe  jamais  chrétien  ni  Maure  n'a 
touché.  Mais  j'y  toucherai,  et  nous  verrons  ce 
que  tu  feras.  » 

A  cette  injure,  la  vie  rentre  dans  le  corps  du 
héros.  De  sa  main,  ranimée  par  un  flot  de  sang 
subit,  il  tire  rapidement  son  glaive.  Le  juif, 
saisi  d'une  terreur  panique,  tombe  à  la  renverse. 

La  chronique  espagnole  ajoute  qu'en  re- 
couvrant ses  sens  il  alla  trouver  un  prêtre  et  se 
convertit  au  catholicisme. 

Une  autre  chronique  religieuse  rapporte  que 
saint  Jean  l'Aumônier,  palriarche  d'Alexandrie, 
revint  aussi  à  la  vie,  non  point  pour  venger  une 
injure,  mais  pour  faire  un  acte  de  commisé- 
ration. 
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«  Un  peu  de  temps,  dit-elle,  avant  qu'il 
mourût,  une  femme  avait  sur  la  conscience  un 
horrible  péché  qu'elle  n'osait  confesser.  Lors, 
saint  Jean  lui  dit  :  «  Ecrivez-le,  scellez  le  pa- 
«  pier  et  rapportez-le-moi.  Je  prierai  pour 
«  vous.  »  Ainsi  fut  fait.  Bientôt  Jean  tomba 
malade  et  reposa  en  Notre-Seigneur.  Et  quand 
la  pécheresse  ouït  dire  qu'il  était  mort,  elle 
pensa  qu'il  avait  laissé  à  quelqu'un  son  écrit, 
et  qu'elle  était  ainsi  injuriée  et  déshonorée. 
Alors  elle  s'en  alla  sur  la  tombe  du  bien- 
heureux patriarche,  le  priant,  en  pleurant, 
d'avoir  pitié  d'elle  et  de  lui  dire  à  qui  il  avait 
remis  sa  confession.  Jean  sortit  de  son  cer- 
cueil revêtu  de  ses  habits  sacerdotaux,  avec 
deux  évèques  enterrés  à  côté  de  lui,  et  il  dit  : 
«  Pourquoi  donc  ne  cesses-tu  de  pleurer?  Vois, 
«  nos  étoles  sont  entièrement  mouillées  par  tes 
«larmes.  »  Puis,  lui  présentant  le  papier  qu'elle 
lui  avait  confié  :  «  Regarde,  ajoute-t-il,  le  sceau 
«  est  intact,  brise-le  et  sois  consolée.  »  Elle  obéit, 
et  ne  vit  plus  dans  son  billet  aucune  trace  de  son 
douloureux  aveu.  Il  avait  été  effacé  par  les 
prières  du  charitable  prélat.  » 
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Dans  plusieurs  de  nos  provinces,  on  a  dit  qu'à 
la  fête  de  Noël,  à  l'heure  où  l'étoile  miracu- 
leuse apparut  aux  yeux  des  bergers  de  Bethléem, 
les  morts  se  réveillent  dans  le  cimetière  et  se 
lèvent  sur  leur  cercueil.  Le  prêtre  se  lève  avec 
eux  et  leur  dit  les  saintes  paroles  de  la  Nati- 
vité. 

A  la  prise  de  Jérusalem  par  les  Croisés,  les 
morts,  dit  Guillaume  de  Tyr,  sortirent  de  leurs 
tombeaux  pour  saluer  les  vaillants  soldats  qui 
du  joug  des  infidèles  délivraient  la  cité  sainte. 

En  Irlande,  dans  une  des  îles  du  lac  de  Kil- 
larney,  jadis  vivait  un  seigneur  qui,  par  ses 
vertus,  chaque  jour  se  faisait  bénir.  D'âge  en  âge, 
sa  mémoire  s'est  conservée  dans  le  pays  où  il 
répandait  ses  bienfaits,  et  Tondit  qu'il  ne  peut 
oublier  les  lieux  qui  lui  étaient  chers.  De  temps 
à  autre,  il  apparaît  à  la  surface  dulac,  regarde  en 
silence  le  château  qu'il  habitait,  la  cabane  du 
fermier,  les  champs  et  les  bois,  puis  baisse 
la  tête  et  redescend  au  fond  des  eaux.  Chacune 
do  ces  apparitions  est  pour  le  paysan  le  pré- 
sage d'une  bonne  récolte. 

Autrefois,  en  Russie,  on  croyait  que  chaque 
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année,  à  certains  jours,  les  morts  revenaient  vi- 
siter leurs  parents  avec  une  affectueuse  sollici- 
tude, désireux  de  trouver  le  ménage  en  bon  ordre 
et  lés  enfants  bien  élevés.  On  ne  pouvait  les  voir, 
ces  chers  morls,  mais  chacun  avait  le  sentiment 
de  leur  présence,  et,  pour  fêter  leur  retour,  la 
maîtresse  de  maison  rangeait  avec  soin,  sur  la 
table,  les  mets  et  les  boissons  qui  pouvaient  leur 
être  agréables. 

Dans  les  provinces  de  la  mer  Baltique,  cette 
commémoration  des  morts  ne  dure  pas  moins  de 
six  semaines.  Pendant  six  semaines,  à  partir  de 
la  Saint-Michel,  les  paysans  d'Esthonie,  de  Li- 
vonie,  de  Courlande,  cessent  de  travailler  à  la 
chute  du  jour  et  se  couchent  de  bonne  heure  pour 
ne  pas  troubler  les  fidèles  revenants  dans  leurs 
visites  nocturnes. 

Ainsi  l'homme,  condamné  à  mourir,  ne  veut 
point  mourir  entièrement.  Il  garde  dans  sa  sé- 
pulture le  sentiment  qui  l'a  le  plus  ému  pendant 
sa  vie;  il  tressaille  encore,  il  palpite  sous  sa 
froide  enveloppe.  Son  corps  est  anéanti,  et  son 
âme  revit  dans  le  monde  par  ses  souvenirs,  par  sa 
piété  et  sa  tendresse. 
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Dans  la  Grèce  antique,  c'est  Protésîlas,  un  des 
héros  d'Homère,  qui  revient,  dà  l'empire  des 
ombres,  visiter  sa  veuve,  dont  rien  ne  peut 
apaiser  la  douleur.  Dans  les  temps  modernes, 
c'est  la  douce  fille  qui  du  fond  de  sa  fosse  dit  à 
samère  :  «Je  vous  en  prie,  ne  pleurez  pas.  Quand 
vous  pleurez  ainsi,  je  ne  puis  dormir  dans  mon 
cercueil.  »  C'est  le  terrible  cavalier  qui  vient 
chercher  Lénore  sa  fiancée,  et  sur  son  cheval 
l'emporte,  à  travers  les  ténèbres  nocturnes,  dans 
la  région  des  morts.  C'est  la  tendre  femme 
dont  on  raconte ,  en  Danemark,  cette  tou- 
chante histoire,  que  je  reproduis  dans  toute  sa 
naïveté  : 

Dyring  s'en  va  dans  une  île  et  se  marie  avec 
une  jeune  fille.  Il  vécut  sept  ans  avec  elle,  et  en 
eut  six  enfants. 

La  mort  entre  dans  le  pays  et  lui  enlève  la 
jeune  femme. 

Dyring  s'en  va  dans  une  île  et  épouse  une 
autre  jeune  fille. 

Il  épouse  cette  jeune  fille  et  l'amène  chez  lui. 
Elle  était  méchante  et  haineuse. 

Elle  arrive  à  la  porte  de  la  maison. 
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Les  six  enfants  de  la  morte  sont  là  qui  pleu- 
rent. 

Les  petits  enfants  bien  affligés,  elle  les  re- 
pousse du  pied. 

Elle  ne  leur  donne  ni  bière  ni  nourriture,  et 
elle  leur  dit  :  «  Vous  souffrirez  la  faim  et  la 
soif.  » 

Elle  leur  enlève  leurs  coussins  bleus,  et  leur 
dit  :  «  Vous  coucherez  sur  la  paille.  » 

Elle  leur  enlève  leurs  flambeaux  de  cire,  et 
leur  dit  :  «  Vous  resterez  dans  l'obscurité.  » 

Le  soir,  bien  tard,  les  enfants  pleurent  ;  leur 
mère  dans  la  terre  les  entend. 

Elle  les  écoute  dans  son  cercueil  :  «  Il  faut 
que  je  retourne  dans  ma  maison.  » 

Elle  s'avance  devant  Noire-Seigneur  et  lui 
dit:  «  Ne  puis-je  aller  voir  mes  petits  en- 
fants ?  » 

Elle  prie  si  ardemment,  que  Notre-Seigneur 
la  laisse  partir. 

—  Tu  reviendras  au  chant  du  coq,  tu  ne  res- 
teras pas  plus  longtemps. 

Elle  se  lève  sur  ses  jambes  fatiguées,  et  sa 
tombe  s'entrouvre. 


14 i  LA  .MORT  DANS  LA  MAISON 

Elle  s'avance  vers  le  village.  Les  chiens  hur- 
lent en  levant  la  tête. 

Elle  arrive  près  de  sa  maison.  Sa  fille  aînée 
est  à  la  porte. 

—  Pourquoi  es-tu  là,  ma  chère  fille?  Où  sont 
tes  frères  et  sœurs  ? 

—  Tu  n'es  pas  ma  mère.  Ma  mère  était  belle 
et  riante.  Ma  mère  avait  les  joues  blanches  et 
roses.  Toi,  tu  ressembles  à  une  morte. 

—  Comment  serais-jc  belle  et  riante?  Je 
suis  morte.  Comment  pourrais-je  être  blan- 
che et  rose?  J'ai  été  dans  le  cercueil  si  long- 
temps! 

Elle  entre  dans  la  chambre  et  trouve  les  pe- 
tits enfants  avec  des  larmes  sur  les  joues. 

Elle  brosse  les  vêtements  de  l'un,  elle  peigne 
le  second,  elle  relève  le  troisième,  elle  console 
le  quatrième. 

Le  plus  petit,  elle  le  prend  sur  ses  genoux 
comme  si  elle  voulait  l'allaiter. 

Elle  dit  à  sa  fille  aînée  :  «  Ya  prier  Dyring  de 
venir  ici.  » 

Et  quand  il  entre  dans  la  chambre  elle  lui 
dit  avec  colère  : 
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«  Je  t'avais  laissé  de  la  bière  et  du  pain,  et 
mes  petits  enfants  ont  soif  et  faim. 

«  Je  t'avais  laissé  des  coussins  bleus,  et  mes 
petits  enfants  sont  sur  la  paille. 

«  Je  t'avais  laissé  des  flambeaux  de  cire,  et 
mes  petits  enfants  sont  dans  l'obscurité. 

«  S'il  faut  que  je  revienne,  il  vous  en  arrivera 
malheur. 

«  Voilà  que  le  coq  rouge  chante.  Les  morts 
doivent  retourner  dans  la  terre. 

«  Voilà  que  le  coq  noir  chante  ;  les  portes  du 
ciel  s'ouvrent. 

«  Voilà  que  le  coq  blanc  chante.  Je  ne  puis 
rester  plus  longtemps.   » 

Dès  ce  jour,  chaque  fois  que  Dyring  et  sa 
femme  entendaient  les  chiens  grogner,  ils  don- 
naient aux  enfants  de  la  bière  et  du  pain. 

Chaque  fois  qu'ils  entendaient  les  chiens 
aboyer,  ils  avaient  peur  de  la  morte. 

Chaque  fois  qu'ils  entendaient  les  chiens 
hurler,   ils  tremblaient  de  la  voir  apparaître. 

La  mort  a  été  viviliée  par  ces  légendes  ;  elle 
a  été  glorifiée  souvent  mieux  que  la  vie  par  les 
plus  grands  artistes  et  les  plus  éloquents  écri- 
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vains  ;  elle  est  encore  poétisée  par  divers  an- 
ciens usages  et  diverses  croyances. 

Poétiques  sont  les  présages  qui,  en  diffé- 
rents lieux,  annoncent  son  approche  :  le  cri 
strident  du  grillon,  le  chant  plaintif  d'un  oi- 
seau, le  tintement  d'une  cloche  invisible,  par- 
fois une  voix  inconnue  qui  appelle  le  malade, 
parfois  une  blanche  figure  qui  fait  le  tour  de  sa 
maison,  ou  la  chute  de  son  portrait,  ou  la  frac- 
ture d'un  arbre  dans  son  jardin. 

Dans  ma  chère  province  de  Franche-Comté, 
on  explique  par  une  douce  pensée  la  prolonga- 
tion d'une  agonie.  Quels  que  soient  la  faiblesse 
et  l'épuisement  du  malade,  si  un  tendre  regard 
reste  fixé  sur  lui,  ce  regard  le  tient  attaché  à  la 
vie.  Tant  qu'il  voit  la  sincère  douleur  de  ceux 
qu'il  aime,  il  ne  peut  mourir. 

A  ce  mouvement  du  cœur  se  joint  une  idéale 
croyance.  Quand  vient  le  moment  suprême  , 
quand  le  corps  a  perdu  toute  sa  force,  on  croit 
que  l'âme,  dégagée  des  liens  matériels,  fait  un 
sage  examen  du  passé  et  prévoit  l'avenir.  Il 
semble  alors,  a  dit  un  philosophe  anglais,  qu'une 
lumière  surnaturelle  pénètre  à  travers  le  corps 
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délabré,  comme  la  clarté  du  jour  à  travers  les 
fissures  et  les  crevasses  d'une  prison. 

De  là  le  caractère  solennel  des  dernières  pa- 
roles d'un  mourant,  des  novissima  verba  sou- 
vent prophétiques. 

Cette  croyance  remonte  jusqu'aux  temps  les 
plus  anciens. 

Jacob,  se  sentant  près  de  sa  lin,  appelle  ses  fils 
et  leur  dit  :  «  Assemblez-vous  afin  que  je  vous  an- 
nonce ce  qui  doit  arriver  dans  les  jours  derniers.  » 

Socrate  dit  dans  sa  prison  :  «  J'ai  grand 
désir  de  faire  ma  prophétie,  car  pour  moi  voilà 
venu  le  moment  où  l'homme  a  la  faculté  de 
prophétiser,  le  moment  de  la  mort.  » 

Aristote  exprime  en  termes  formels  cette 
même  pensée.  «  Quand  l'àme,  dit-il,  est  sur  le 
point  de  se  séparer  du  corps ,  elle  voit  et  an- 
nonce les  choses  de  l'avenir.  » 

C'est  pour  offrir  un  passage  à  cette  âme  fu- 
gitive que  les  braves  gens  de  la  Franche-Comté 
ouvrent  toutes  les  fenêtres  de  la  chambre  où  le 
malade  vient  de  rendre  son  dernier  soupir. 

Comme  un  signe  de  sa  nature  immortelle, 
on   dépose  dans  son  cercueil  des  branches   de     • 


148  LA  .MORT  DANS  LA  MAISON 

romarin,  celte  plante  vivace  qui,  dans  sa  dessic- 
cation, ainsi  que  dans  sa  fraîcheur,  exhale  un 
doux  parfum. 

Comme  un  signe  de  sa  complète  renonciation 
à  toutes  les  choses  de  la  terre,  on  lui  ferme  les 
yeux.  Etienne  Pasquier  se  les  ferma  tranquille- 
ment lui-même ,  après  avoir  adressé  à  sa  fa- 
mille ses  dernières  exhortations  et  ses  derniers 
adieux. 

A  la  poésie  de  la  mort  les  traditions  popu- 
laires associent  même  les  animaux.  Les  lions 
creusent  la  fosse  du  saint  ermite  dans  le  dé- 
sert. Les  corbeaux  poursuivent  et  dévorent  les 
meurtriers  de  saint  Meinrad. 

Les  abeilles  prennent  part  aux  douleurs  de 
la  maison  pour  laquelle  si  assidûment  elles  tra- 
vaillent. Quand  vient  un  nouveau  deuil,  on  doit 
le  leur  annoncer,  sinon  les  gentilles  petites 
bètes  seraient  offensées  et  s'en, iraient. 

Les  rouges-gorges  ensevelissent  sous  des 
feuilles  de  fraisiers  les  pauvres  enfants  égor- 
gés dans  la  foret. 

Ces  braves  petits  rouges-gorges,  ce  n'est  pas 
sans  raison  qu'on  les  aime  et  qu'on  les  protège. 
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Une  légende  raconte  qu'ils  s'en  vont  loin,  bien 
loin  dans  la  région  des  pleurs  et  des  grince- 
ments de  dents,  portant  à  leur  bec  une  goutte 
d'eau  qu'ils  laissent  tomber  sur  les  bûchers 
de  l'enfer,  et  c'est  la  flamme  de  ces  bûchers  qui 
leur  rougit  la  poitrine. 

Une  autre  légende  dit  que  lorsque  Notre- 
Seigneur  était  sur  son  Calvaire  le  rouge-gorge 
fut  profondément  ému  de  le  voir  dans  son  ago- 
nie. Il  eût  voulu,  le  bon  petit  oiseau,  pouvoir 
arracher  les  clous  qui  transperçaient  les  pieds 
et  les  mains  du  divin  Crucifié.  Dans  l'espoir  de 
le  soulager,  il  voulait  au  moins  lui  enlever  un 
des  aiguillons  do  sa  couronne  d'épines,  et  il  ne 
réussit  qu'à  se  déchirer  la  poitrine.  Alors  un 
des  anges  qui  planaient  autour  de  la  croix  lui 
dit  :  «  Tu  seras  béni  pour  l'œuvre  pieuse  que 
tu  as  tenté  d'accomplir  :  la  tache  de  sang  versé 
restera  sur  ton  sein  et  sur  celui  de  tes  descen- 
dants, comme  le  signe  de  ton  courage  ;  et 
parce  que  tu  as  eu  pitié  des  souffrances  du 
Rédempteur,  les  hommes  auront  aussi  pitié  de 
toi  dans  les  mauvais  jours,  et  les  enfants  se  ré- 
jouiront de  te  voir.  » 
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<(  Ceux  qui  meurent  jeunes,  disaient  les  an- 
ciens, sont  aimés  des  dieux.  » 

«  To  die ,  to  sleep ,  mourir,  dormir ,  »  dit 
Shakespeare. 

«  Mieux  vaut,  dit  le  proverbe  oriental,  être 
assis  que  debout,  mieux  vaut  reposer  que  mar- 
cher, mieux  vaut  dormir  que  veiller,  et  ce  qui 
vaut  le  mieux,  c'est  d'être  mort.  » 

L'auteur  des  vieux  quatrains  de  la  danse  des 
morts  dit  au  paysan  : 

A  la  sueur  de  ton  visage 
Tu  gagneras  ta  pauvre  vie; 
Après  long  travail  et  usage, 
Voici  la  mort  qui  te  convie. 


«  La  mort  consolatrice,  »  dit  le  doux  poëte 

ngfellow. 

«  La  mort,  dit  Montaigne,  l'unique  port  des 
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tourments  de  cette  vie,  l'unique  bien  des  créa- 
tures, seul  appui  de  notre  liberté  et  prompt  re- 
mède à  tous  maux.  » 

Sur  la  tombe  d'une  jeune  Italienne,  on  lit  cette 
brève  et  mélancolique  épitaphe  : 

Luerezia  implora  pnce. 

Sur  la  porto  de  son  cabinet,  le  poète  toulousain 
Maynard  fait  graver  cette  inscription  : 

Las  d'espérer  et  de  me  plaindre 
De?  Muses,  des  grands  et  du  sort, 
C'est  ici  que  j'attends  la  mort 
Sans  la  désirer  ni  la  craindre. 

La  mort  a  été  tellement  considérée  comme 
une  délivrance,  que  de  son  éloigneraient  indéfini, 
ou  de  sa  suppression,  les  bonnes  gens  du  moven 
âge  ont  fait  un  châtiment. 

Il  invoque  en  vain  la  mort,  le  malheureux  juif, 
maudit  pour  avoir  outragé  Notre-Seigneur  sur 
le  chemin  du  Calvaire,  condamné  à  errer  à 
travers  le  monde,  sans  trêve  et  sans  relâche, 
jusqu'à  la  fin  des  siècles. 

Il    voudrait    bien    aussi   mourir,    l'infortuné 
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marin  qui,  en  punition  de  ses  blasphèmes,  doit 
conduire  sans  cesse,  sur  toutes  les  mers,  son 
vaisseau-fantôme,  un  vaisseau  de  si  prodigieuse 
dimension  que  les  matelots,  montant  tout  jeunes 
dans  les  huniers,  ont,  quand  ils  en  redescen- 
dent, les  cheveux  blanchis  par  l'âge. 

Il  aspire  ardemment  aussi  à  la  mort,  le  bû- 
cheron à  jamais  campé  dans  la  lune  avec  le  fagot 
qu'il  taillait  le  dimanche;  et  le  chasseur  qui, 
pour  avoir  aussi  profané  le  jour  du  Seigneur, 
doit,  toutes  les  nuits,  chasser  par  les  ravins,  par 
les  forêts;  et  la  pauvre  femme  de  Falster  qui 
expie,  par  une  vie  interminable,  son  péché 
d'orgueil.  Elle  avait  employé  sa  fortune  à  bâtir 
une  église.  L'édifice  achevé  lui  parut  si  beau 
qu'elle  se  crut  en  droit  de  demander  à  Dieu  une 
récompense.  Elle  le  pria  de  la  laisser  vivre  aussi 
longtemps  que  son  église  subsisterait.  Son  vœu 
fut  exaucé.  La  mort  passa  devant  sa  porte  sans 
entrer.  La  mort  frappa  autour  d'elle  parents, 
voisins,  amis.  Elle  vécut  au  milieu  de  toutes  les 
guerres  et  de  tous  les  fléaux  qui  ravageaient  le 
pays.  Elle  vécut  si  longtemps  qu'elle  ne  trouva 
plus  aucun  être  humain  avec  lequel  elle  put  s'en- 
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trelenir;  elle  parlait  toujours  d'une  époque  si 
ancienne  que  personne  ne  la  comprenait.  Elle 
avait  bien  demandé  une  vie  perpétuelle,  mais 
elle  avait  oublié  de  demander  aussi  la  jeunesse. 
Et  elle  perdit  la  faculté  de  se  mouvoir,  et  l'ouïe, 
et  la  vue.  Alors  elle  se  fit  enfermer  dans  une 
caisse  de  chêne  et  porter  à  l'église.  Chaque  année, 
à  Noël,  elle  recouvre  pendant  une  heure  l'usage 
de  ses  sens,  et  le  prêtre  s'approche  d'elle  pour 
prendre  ses  ordres  ;  elle  se  soulève  de  son  cer- 
cueil et  dit  :  «  Mon  église  subsiste-t-elle  encore? 
—  Oui,  répond  le  prêtre.  — Hélas!  murmure- 
t-elle,  plût  à  Dieu  qu'elle  lut  anéantie  !  »  Et  elle 
s'affaisse  en  poussant  un  profond  soupir,  et  le 
coffre  de  chêne  se  referme  sur  elle. 

Innombrables  sont  les  graves  réflexions  sur 
la  fin  de  la  vie  ;  innombrables  les  profanations 
du  sentiment  de  la  mort  par  les  chansons  ba- 
chiques et  anacréontiques;  innombrables  les 
invocations  au  repos  du  cimetière  dans  les  cha- 
grins de  l'amour,  les  désespoirs  de  l'ambition, 
les  accès  de  misanthropie. 

Sans  désespoir  aucun,  on  peut  très-volontiers 
songer  à  la  mort,  et,  sans  aucune  misanthropie, 
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on  peut  se  plaire  à  voir  les  cimetières.  Je  ne 
parle  pas  des  grandes  nécropoles  qui  attirent 
les  curieux  et  occupent  les  archéologues;  je  ne 
parle  pas  de  la  colline  riante  où  est  le  cimetière 
de  Constantinople. 

Ouvert  de  tous  côtés,  il  attire  tous  les  regards 
par  sa  fraîche  verdure  et  son  aspect  pittores- 
que. Une  large  rue  le  traverse  dans  toute  sa 
longueur,  et  des  sentiers  le  sillonnent  en  tous 
sens.  Par  cette  rue  passent  Panier  et  le  muletier 
qui  transportent  les  denrées  d'un  quartier  à 
l'autre.  Dans  ces  sentiers  se  promène  une 
foule  oisive  :  Francs  et  Grecs,  Arméniens  et 
Turcs,  causant  et  fumant,  errant  de  ci,  de  là, 
au  gré  de  leur  fantaisie,  ou  s'asseyant  indolem- 
ment sur  le  marbre  d'un  tombeau  à  l'ombre 
des  cyprès.  Par  là  on  monte  au  faubourg  de 
Péra;  par  là  on  descend  vers  le  sentier  qui 
conduit  aux  Eaux-Douces.  Au  haut  de  la  colline, 
les  palais  des  ambassades  européennes;  plus 
bas,  les  palais  du  sultan,  les  mosquées  et  les 
minarets,  les  flots  du  Bosphore,  et,  sur  l'autre 
rive  de  cette  mer  d'or  et  d'azur,  la  côte  d'Asie, 
l'imposante  cité  de  Scutari, 
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C'est  de  toute  part  une  beauté  sans  pareille. 
Seulement  le  cimetière  de  Constantinople  n'a 
point  le  calme  austère  du  champ  des  morts. 
C'est  une  place  publique,  un  grand  chemin,  un 
panorama. 

Mais  nos  humbles  cimetières  de  campagne! 
on  ne  peut  les  voir  sans  une  religieuse  émo- 
tion. Un  mur  rustique  ou  une  haie  d'aubépine 
les  entoure.  Nul  attelage  caparaçonné  ne  s'arrête 
à  leur  porte,  nul  monument  fastueux,  nulle 
pompeuse  épitaphe  ne  les  décore.  Des  tertres 
de  gazon,  des  croix  en  bois  avec  une  date  et 
un  nom,  quelquefois  pas  de  nom,  quelques 
plantes  champêtres  et  quelques  arbustes,  rien 
de  plus.  Là  repose  l'honnête  laboureur  qu'on  a 
vu  si  longtemps  creuser  d'une  main  ferme 
son  sillon  ;  la  bonne  mère  de  famille  qui  a  bra- 
vement aussi  rempli  sa  tâche,  l'aïeul  vénéré  et 
l'enfant  que  l'on  regarde  comme  un  petit  ange 
enlevé  de  ce  monde  avant  d'avoir  connu  les  peines 
et  les  périls.  Peut-être  y  a-t-il  là,  selon  l'idée 
de  Gray,  des  âmes  de  poètes,  des  esprits  d'o- 
rateurs, des  mains  qui  auraient  pu  tenir  le 
sceptre  des  empires,  des  hommes  qui  seraient 
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devenus  célèbres  si,  pour  développer  leurs  fa- 
cultés, la  fortune  et  l'éducation  ne  leur  avaient 
manqué. 

N'ont-ils  pas  été  plus  heureux  dans  leur  obs- 
curité? Ils  reposent  dans  leur  dernière  demeure 
près  de  la  maison  où  ils  ont  vécu  et  ne  sont 
point  oubliés.  La  mort  n'a  pas  rompu  les  liens 
qui  les  unissaient  à  leur  communauté  chré- 
tienne. Pendant  leur  vie,  ils  se  souvenaient  de 
leurs  devanciers.  On  leur  garde  après  leur  mort 
un  même  fidèle  souvenir.  On  prie  pour  eux  dans 
l'église,  au  foyer  domestique,  et  l'on  sème  des 
fleurs  sur  leurs  tombes.  Au  printemps,  quand 
ces  fleurs  s'épanouissent,  quand  le  gazon  du 
sol  funèbre  reverdit,  quand  sur  la  petite  croix 
en  bois  gazouille  le  chardonneret  ou  la  mé- 
sange, tout  est  si  riant  et  si  vivant!  On  dirait 
une  fête  de  résurrection. 

Au  delà  de  l'Oural,  dans  les  immenses  plaines 
de  la  Russie  asiatique,  le  cimetière  rustique  est 
ainsi  égayé  par  des  plantations  de  bouleaux. 
De  loin,  le  voyageur  cherche  à  les  voir,  et  se 
réjouit  quand  il  les  découvre.  Elles  lui  annon- 
cent, dans  sa  solitude,   le  voisinage  des  habi- 
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talions  humaines.  Elles  lui  servent  parfois  de 
phares  à  travers  l'océan  des  steppes. 

Sur  nos  côtes  maritimes,  souvent  les  cime- 
tières de  nos  villages  de  pêcheurs  sont  établis 
non  loin  de  la  plage  ;  la  terre  paisible  près  des 
vagues  orageuses,  l'asile  immuable  en  face  des 
navires  emportés  par  la  tempête. 

Sur  les  montagnes  couvertes  de  sapins,  la 
plupart  des  cimetières  sont  au  bord  de  la  forêt. 
Le  bûcheron  qui  passe  sa  vie  dans  les  bois  se 
complaît  peut-être  dans  l'idée  de  reposer  après 
sa  mort  sous  leurs  verts  rameaux.  Celui  qui  s'y 
rend  chaque  jour,  avec  sa  hache  et  sa  charrette, 
ne  peut  manquer  de  songer  à  ses  prédécesseurs 
qui  dorment  là  près  de  lui  taudis  qu'il  continue 
son  labeur,  et  il  s'agenouille  sur  la  fosse  de 
ceux  qu'il  a  aimés. 

Les  malheureux  qui  s'enrôlent  dans  la  franc- 
maçonnerie  des  libres-penseurs  n'ont  point  ces 
bons  sentiments  et  n'accomplissent  point  ces 
pieux  devoirs.  Pour  eux,  cœur  et  âme,  tout 
meurt  avec  le  corps.  Pas  une  autre  vie.  Pas  de 
Dieu.  Sincèrement  je  les  plains,  et  ils  sont  bien 
à  plaindre.  Leur  lamentable  doctrine  les  prive 
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des  meilleures  émotions  et  des  plus  doux  en- 
seignements. La  vie  si  brève  sans  avenir,  sans 
même  ce  something  dont  parle  le  poëte,  ce 
quelque  chose  après  la  mort;  les  souffrances 
imméritées  sans  les  consolations,  le  triomphe 
du  vice  sans  le  châtiment,  la  perte  des' êtres 
les  plus  chers  sans  l'espérance  de  les  revoir,  le 
monde  sans  son  Créateur,  l'homme  sans  la 
Providence.  Quel  abime!  quel  néant! 

A  celui  qui  dans  l'aberration  de  son  esprit 
proclame  ce  néant,  A.  Barbier  dit  dans  ses 
ïambes  : 

Souviens-toi,  moribond,  que  là-haut  tout  est  vide. 
Va  dans  le  champ  voisin  prendre  une  pierre  aride, 
Pose-la  sous  ta  tête  et,  sans  penser  à  rien, 
Tourne-toi  sur  le  flanc,  et  crève  comme  un  chien! 

Grâce  au  ciel,  l'effroyable  négation  ne  fait  pas 
de  nombreuses  conquêtes,  et  le  sentiment  de 
tous  les  peuples  la  condamne. 

D'un  des  pôles  à  l'autre,  depuis  l'antiquité 
jusqu'aux  temps  modernes,  dans  les  pays  civi- 
lisés et  les  contrées  sauvages,  dans  les  villes 
les  plus  superbes  et  les  cabanes  les  plus  pau- 
vres, partout  on  retrouve,  sous  différentes  for- 
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mes  et  différents  noms,  dans  des  doctrines  net- 
tement définies  ou  dans  de  naïves  et  grossières 
traditions,  l'idée  d'un  être  surnaturel,  d'une 
puissance  divine,  et  la  croyance  à  un  autre 
monde. 

Partout  la  pensée  exprimée  en  ces  beaux 
vers  par  Delille  : 

O  vous,  qui  de  l'Olympe  usurpant  le  tonnerre, 
Des  éternelles  lois  renversez  les  autels, 

Lâches  oppresseurs  de  la  terre, 

Tremblez  :  vous  êtes  immortels.. 

Et  vous,  vous  du  malheur  victimes  passagères, 
Sur  qui  veillent  d'un  Dieu  les  regards  paternels, 
Voyageurs  d'un  moment  aux  rives  étrangères^ 
Consolez-vous  :  vous  êtes  immortels. 

Faut-il,  pour  constater  le  fait,  remonter  jus- 
qu'aux plus  anciennes  nations? 

Dans  l'Inde,  toutes  les  passions  humaines, 
tous  les  éléments  sont  représentés  par  des 
dieux.  La  conception  rudimentaire  de  l'immor- 
talité de  l'âme  est  dans  le  dogme  de  la  mé- 
tempsycose, et  le  suWj  est  un  sacrifice  reli- 
gieux. Ce  n'est  point  par  une  servile  soumission 
à  un  horrible  usage,  ni  par  un  excès  de  ten- 
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dresse  conjugale,  que  les  femmes  se  jettent  sur 
le  bûcher  de  leurs  maris.  C'est  dans  l'espoir  de 
renaître  par  cette  immolation  à  une  nouvelle 
vie.  Quand  la  flamme  les  dévore,  des  pigeons 
qu'on  retenait  jusqu'à  ce  moment  captifs  sont 
lancés  dans  les  airs.  Ils  représentent  les  âmes 
des  victimes  volontaires,  affranchies  des  liens 
corporels  et  prenant  un  libre  essor. 

En  Egypte,  une  autre  quantité  de  dieux,  le 
principe  du  bien  et  du  mal  représenté  par  Isis 
et  Typhon,  et  le  dogme  de  la  transmigration. 
On  a  longtemps  cru  que  les  Egyptiens,  en  em- 
baumant les  morts  et  en  leur  construisant  de 
riches  tombeaux,  ne  songeaient  qu'à  conserver, 
par  ces  ingénieux  procédés,  la  demeure  future  à 
l'âme  qui,  après  de  nombreuses  migrations, 
revenait  chercher  son  corps  pour  le  ranimer  et 
recommencer  avec  lui  une  nouvelle  existence. 
Il  paraît  bien  démontré  aujourd'hui  que  cette 
coutume  des  embaumements  doit  être  tout 
simplement  attribuée  à  une  raison  hygiénique, 
ou  à  une  pensée  affectueuse.  Selon  la  croyance 
générale  des  Egyptiens,  tous  les  hommes  ne 
devaient  point  passer  par  le  corps  de  différents 
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animaux.  Ceux-là  seuls  qui  par  leurs  fautes 
méritaient  un  purgatoire  subissaient  pour  un 
temps  plus  ou  moins  long  les  rigueurs  de  la 
métempsycose.  Les  bons,  les  purs  entraient 
dans  des  régions  idéales;  les  méchants  étaient 
précipités  dans  le  feu  éternel  :  deux  des  princi- 
paux éléments  de  la  mythologie  grecque  et  ro- 
maine, le  Tartare  avec  son  Cerbère,  les  Champs- 
Elysées  revêtus  par  l'Ether  d'une  lumière  de 
pourpre. 

Largior  hic  eampos  cellier  et  lumine  vestit  purpureos. 

Au  temps  de  Marco  Polo,  en  quelque  lieu 
qu'un  prince  mongol  mourût,  il  devait  être 
transporté  jusqu'à  l'Altaï  et  enseveli  dans  cette 
montagne  vénérée.  Les  conducteurs  du  funèbre 
convoi  égorgeaient  les  gens  de  bonne  mine 
qu'ils  rencontraient  le  long-  de  la  route,  en  leur 
disant  :  «  Allez  dans  l'autre  monde  attendre  vo- 
tre maître  pour  le  servir.  «  On  égorgeait  aussi 
pour  le  même  service  les  plus  beaux  chevaux. 

Par  d'étranges  images,  le  Coran  et  les  lé- 
gendes musulmanes  nous  représentent  les  desti- 
nées de  l'homme  en  ce  monde  et  dans  l'autre. 
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Il  y  a,  dit  une  de  ces  légendes,  un  arbre  sur 
lequel  veille  sans  cesse  un  ange  dont  la  tête 
s'élève  à  dix  mille  ans  dedistance  au-dessus  du 
septième  ciel,  et  dont  les  pieds  plongent  à  un8 
profondeur  de  cinq  cents  années  de  marche 
dans  les  entrailles  de  la  terre.  Cet  arbre  porte 
autant  de  feuilles  qu'il  y  a  d'êtres  humains  vi- 
vants. A  chaque  naissance,  une  nouvelle  feuille 
surgit  avec  le  nom  du  nouveau-né.  Dès  qu'il 
meurt,  la  feuille  sur  laquelle  il  est  inscrit  se  des- 
sèche et  tombe. 

Les  âmes  des  fidèles  sont,  par  l'ange  de  la 
mort,  enveloppées  dans  une  étoffe  de  soie  et 
confiées  à  un  oiseau  qui  les  porte  au  ciel  ;  les 
âmes  des  pervers  sont  enveloppées  dans  un 
linge  enduit  de  poix  et  jetées  en  enfer. 

Toutes  ces  âmes  resteront  à  la  place  qui  leur 
a  été  assignée  jusqu'au  jugement  dernier. 

Et  d'abord  tout  mourra  ,  les  anges  mêmes, 
et  les  chefs  de  la  milice  céleste,  Gabriel  et  Mi- 
chel. Dieu  restera  seul,  et  s'écriera  :  «  Mainte- 
nant, à  qui  appartient  le  monde?  » 

Quarante  ans  après,  tout  sera  ressuscité. 
Toutes  les  âmes  réunies  dans  la  vallée  de  Jo- 
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saphat  se  réveilleront  au  son  delà  trompeté  d'Is- 
raël. 

Gabriel,  descendant  des  régions  éthérées  avec 
ses  sept  cents  ailes  lumineuses  ,  ira  lui-même 
réveiller  Mahomet  et  lui  présenter  le  borak 
pour  le  mener  tout  droit  au  ciel.  Le  borak  est 
le  merveilleux  quadrupède  dont  Abraham  se 
servait  pour  faire  ses  pèlerinages  à  la  Mecque. 
Il  a  les  pieds  du  dromadaire,  les  ailes  de  l'aigle 
et  une  tète  déjeune  fille.  Sur  son  front  est  in- 
scrite cette  sentence  :  «  Dieu  seul  est  Dieu,  et 
Mahomet  est  son  prophète.  » 

Les  autres  morts  se  réveilleront  avec  une 
grande  crainte.  Adam  s'écriera  :  «  0  Seigneur, 
je  ne  m'inquiète  ni  d'Eve  ni  d'Abel,  j'ai  peur 
pour  moi  !  »  Abraham  dans  son  anxiété  ou- 
bliera Sara  et  son  fils  Isaac.  Moïse  oubliera 
son  frère  Aaron.  Mais  Mahomet  priera  pour 
tous  les  musulmans. 

Toutes  les  âmes  s'achemineront  alors  vers 
les  sept  ponts  du  Sirah,  qu'il  faut  traverser 
dans  toute  leur  étendue.  Chacun  de  ces  ponts 
est  mince  comme  un  cheveu,  tranchant  comme 
la  lame  d'une  épée,  et  sa  longueur  est  de  trois 
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mille  années  de  marche.  An  premier  pont,  l'in- 
fidèle tombe  dans  l'enfer;  au  second,  celui  qui 
a  failli  à  la  loi  de  la  prière;  au  troisième,  celui 
qui  n'a  pas  fait  l'aumône;  au  quatrième,  celui 
qui  a  passé  le  Ramadan  sans  jeûner;  au  cin- 
quième, celui  qui  n'a  point  fait  de  pèlerinage; 
au  sixième,  celui  qui  n'a  pas  encouragé  le  bien  ; 
au  septième,  celui  qui  n'a  pas  écarté  le  mal. 

Ceux-là  seuls  qui  parviendront  à  traverser  les 
sept  ponts  entreront  en  paradis,  et  quel  mer- 
veilleux paradis  !  Là,  chaque  être  aura  d'im- 
menses domaines,  des  tentes  de  perles  et  d'é- 
meraudes,  des  femmes  d'une  beauté  parfaite  , 
quatre-vingt  mille  domestiques  ;  à  chaque  repas, 
trois  cents  mets  savoureux  servis  dans  trois 
cents  plats  d'or  et  des  flots  de  vin  à  volonté. 

Bien  avant  Mahomet,  dans  l'antique  empire 
des  Perses,  Zoroastre  parlait  à  ses  disciples  du 
pont  de  la  résurrection,  un  pont  immense  qui 
rejoint  la  terre  au  ciel.  Là  est  l'ange  de  justice 
qui  pendant  cinquante  sept  ans  continue  son 
rigide  examen.  L'àme  qui  a  conquis  l'éternelle 
félicité  rencontre  sur  le  pont  un  être  qui  lui 
dit  :  «  Je  suis  ton  bon  ange.  J'étais  pur  dès  ma 
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naissance.  Tu  m'as  rendu  plus  pur  encore  par 
tes  bonnes  actions.  »  Celle  qui  est  condamnée 
à  l'enfer  rencontre  un  spectre  hideux  qui  lui 
dit  :  «  Je  suis  ton  mauvais  génie.  Corrompu  dès 
mon  origine,  j'ai  été  encore  plus  corrompu  par 
tes  vices.  » 

Aux  anciens  Scandinaves,  la  religion  d'Odin 
promettait  aussi  un  paradis,  non  point  resplen- 
dissant de  lumière  comme  celui  des  Perses,  ni 
voluptueux  comme  celui  des  musulmans,  mais 
bruyant,  sombre  et  grossier  comme  la  race  de 
pirates  et  de  guerriers  qui  devaient  y  trouver 
la  récompense  de  leurs  sauvages  exploits. 

Ce  paradis,  c'est  le  Yalhalla.  On  y  arrive  par 
cinq  cents  portes,  et  quatre  cent  trente-deux 
mille  guerriers  y  sont  admis.  Leur  joie  est  de 
renouveler  dans  l'espace  éthéré  les  combats 
qu'ils  ont  soutenus  dans  ce  monde.  Ils  se  re- 
vêtent de  leurs  armures  et  s'élancent  l'un  contre 
l'autre  avec  ardeur.  Mais  ceux  qui  sont  blessés 
dans  ces  joutes  célestes  ne  souffrent  pas,  et 
ceux  qui  tombent  transpercés  par  un  glaive  se 
relèvent  aussitôt.  Quand  la  bataille  est  finie,  on 
dresse  les  tables  du  festin,  et  les  élus  s'asseoient 
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sur  des  sièges  d'honneur  à  côté  des  dieux.  On 
leur  verse  dans  de  grandes  coupes  la  bière  la 
plus  pure  et  le  lait  de  la  chèvre  Heidrun,  dont 
les  mamelles  sont  intarissables.  On  leur  sert 
chaque  jour  les  membres  fumants  d'un  sanglier 
qui,  chaque  soir,  se  retrouve  intact.  Odin  est 
au  milieu  d'eux,  mais  il  ne  fait  que  boire  et  ne 
mange  pas.  Il  donne  les  mets  qu'on  lui  pré- 
sente à  deux  loups  qui  le  suivent  fidèlement,  et 
porte  sur  l'épaule  deux  corbeaux  qui  lui  disent 
à  l'oreille  les  nouvelles  de  ce  monde. 

La  table  des  héros  est  servie  par  les  val- 
kyries.  Ce  sont  de  grandes  et  belles  femmes 
qui  portent  légèrement  la  cuirasse,  et  manient 
avec  adresse  la  lance  aiguë.  Elles  assistent  à 
toutes  les  batailles  et  planent  sur  tous  les 
champs  de  mort.  Quand  le  jour  des  combats 
est  venu,  quand  le  cri  de  guerre  résonne  à  leurs 
oreilles,  elles  quittent  à  la  hâte  leur  demeure 
et  s'en  vont  chevauchant  dans  les  airs;  leurs 
yeux  bleus  étincellent  de  joie,  leurs  longs  che- 
veux flottent  au  gré  du  vent.  Sur  leur  tète  brille 
le  casque  d'or,  sur  leur  poilrmc  une  armure 
sans  tache,  et  leur  cheval  ardent  bondit,  secoue 
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son  frein  d'airain  et  baigne  la  terre  d'un  flot 
d'écume. 

Les  valkyries  se  mêlent  aux  combattants, 
raniment  leur  ardeur,  prolongent  leur  dé- 
fense et  recueillent,  le  soir,  les  âmes  des  braves 
pour  les  emporter  dans  le  Yalhalla. 

L'un  des  dogmes  les  plus  anciens  et  les  plus 
répandus  est  celui  qui,  de  la  vie  future,  fait  la 
continuation  de  la  vie  actuelle  avec  les  mêmes 
habitudes  et  les  mêmes  travaux,  dans  de  meil- 
leures conditions. 

Ainsi,  avant  leur  conversion  au  christia- 
nisme, les  Lapons  pensaient  que  les  morts  al- 
laient retrouver,  dans  une  autre  région,  des 
troupeaux  de  rennes  et  de  vastes  pâturages, 
mais  des  rennes  superbes,  et  des  pâturages 
couverts  toute  Tannée  d'un  abondant  lichen. 

Pour  arriver  à  cette  heureuse  contrée,  il  fal- 
lait traverser  des  terres  arides,  de  noirs  marais, 
et  cheminer  longtemps  par  des  sentiers  téné- 
breux. Afin  d'aider  le  mort  à  faire  ces  voyages, 
on  mettait  dans  son  cercueil  des  viandes  saches, 
du  poisson  salé,  un  flacon  d'eau-de-vie,  les  us- 


168  LA  MORT  DANS  LA  MAISON 

tensiles  nécessaires  pour  allumer  du  feu,  et 
quelques  pièces  d'argent. 

Maintenant  encore,  plus  d'un  Lapon,  en  con- 
cluant quelque  marché,  ne  veut  point  être  payé 
en  papier-monnaie,  mais  en  beaux  et  bons  rix- 
dalers  d'argent,  et  ces  rixdalers,  il  les  enfouit 
dans  le  sol  à  la  dérobée.  L'un  d'eux,  à  qui  l'on 
reprochait  de  priver  ainsi  sa  famille  de  ses  éco- 
nomies, répondit  naïvement  :  «  Si  je  donne  tout 
ce  que  je  possède,  de  quoi  donc  vivrai-je  dans 
l'autre  monde?  » 

En  Ecosse,  on  fait  aussi  un  sinistre  tableau 
des  landes  et  des  rocs  qu'il  faut  franchir  pour 
entrer  dans  l'autre  monde.  Heureux,  dit  une 
ancienne  ballade  qu'on  récitait  jadis  en  divers 
clans  le  jour  des  funérailles,  heureux  celui  qui, 
pendant  sa  vie,  a  gratifié  d'une  paire  de  sou- 
liers neufs  quelque  vieux  mendiant  !  car  lors- 
qu'il se  mettra  en  marche  pour  accomplir, 
pieds  nus,  son  rude  trajet,  à  l'entrée  d'une 
vallée  pleine  de  ronces  et  de  genêts  épineux,  il 
rencontrera  un  vieil  homme  qui  lui  rendra  ses 
souliers  neufs. 

Le  descendant  des  Peaux-Rouges,  le  pauvre 
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Indien  de  l'Amérique  du  Nord  qui  vît  du  pro- 
duit de  sa  chasse,  comme  le  Lapon,  le  pauvre 
pâtre  nomade,  du  produit  de  ses  troupeaux, 
rêve  comme  le  Lapon  la  continuation  de  sa  vie 
terrestre  en  l'idéalisant.  Comme  le  Lapon,  il  a 
une  longue  pérégrination  à  faire  après  sa  mort 
pour  arriver  à  sa  dernière  demeure,  des  mon- 
tagnes de  neige  à  gravir,  un  fleuve  impétueux 
h  traverser  avec  une  frêle  petite  barque.  S'il  a, 
par  sa  mauvaise  conduite  en  ce  monde,  irrité 
le  Grand-Esprit,  il  est  condamné  à  rester  plongé 
dans  une  eau  bourbeuse,  en  face  d'une  plaine 
verdoyante  qu'il  s'efforce  vainement  d'atteindre. 
Si,  au  contraire,  il  a  été  intègre,  charitable, 
vaillant,  il  aborde  sur  une  terre  féconde  où  il 
n'aura  plus  à  subir  les  rigueurs  d'un  long  hiver, 
où,  avec  sa  squaw,  sa  fidèle  compagne,  il  élè- 
vera son  wigwam  entre  des  lacs  remplis  de 
poissons  et  des  forêts  pleines  de  gibier. 

C'est  là  son  paradis,  et  ce  n'est  pas  chose 
facile  de  lui  en  faire  concevoir  un  autre. 

Pour  le  réconforter  dans  sa  rude  traversée, 
on  ensevelit  avec  lui  une  pipe,  du  tabac,  et 
parfois  une  bouteille  de  wisky.   Pour  qu'il  se 
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présente  décemment  dans  le  pays  des  âmes,  on 
le  pare  de  ses  plus  beaux  ornements,  on  lui 
peint  la  ligure  comme  pour  un  jour  de  fête  et 
l'on  place  à  côté  de  lui  ses  armes. 

Dans  le  cercueil  de  sa  femme,  on  dépose  du 
fil,  des  aiguilles,  des  ciseaux,  un  morceau  de 
peau  de  daim  pour  faire  des  mocassins,  et  di- 
vers ustensiles  de  ménage. 

Au  sud  comme  au  nord  de  l'Amérique,  les 
diverses  peuplades  d'Indiens  conservent  pieuse- 
ment la  mémoire  de  leurs  morts. 

Les  Guyaros  écoutent  avec  un  plaisir  mélan- 
colique les  chants  du  macahan.  Ils  croient  que 
cet  oiseau  est  le  messager  des  âmes  et  leur 
apporte  des  nouvelles  de  leurs  pères. 

Quand  notre  vaillant  Lasalle,  le  colonisateur 
de  la  Louisiane,  apparut  avec  ses  compagnons 
au  milieu  d'une  tribu  d'Indiens,  sur  les  rives 
du  Mississipi ,  ces  bons  Indiens  se  mirent  à 
pleurer.  «  C'est  leur  coutume,  dit  un  de  nos 
anciens  missionnaires,  lorsqu'ils  voient  arriver 
des  gens  qui  viennent  de  loin,  parce  que  cela 
les  fait  souvenir  de  leurs  parents  morts,  qu'ils 
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croient  on  voyage  par  delà  les  frontières  de 
l'ouest  en  de  lointains  pays.  » 

Près  des  grands  lacs  de  l'Amérique  du  Nord, 
les  Indiens,  en  regardant  les  légères  vapeurs 
qui  s'élèvent  dans  les  soirs  d'été  sur  les  plaines 
humides,  pensent  que  ce  sont  les  Ames  de  leurs 
pères  planant  à  la  surface  de  la  terre. 

Quand  les  Indiens  sauvages  du  Canada  en- 
sevelissent un  de  leurs  parents,  ils  se  dépouil- 
lent de  leurs  meilleurs  vêtements  pour  en 
couvrir  son  corps,  de  leurs  plus  solides  chaus- 
sures pour  les  lui  mettre  aux  pieds,  et  de  temps 
à  autre,  avec  une  généreuse  inquiétude,  ils  vont 
ouvrir  sa  tomhe  pour  y  déposer  de  nouvelles 
flèches,  de  nouveaux  mocassins  ou  quelque 
autre  chose  essentielle. 

Mais  leur  cruel  souci,  c'est  lorsqu'ils  perdent 
un  enfant  en  bas  Age.  Le  pauvre  petit  être  si 
faible  !  comment  pourra-t-il  faire  son  dur 
voyage?  Gomment,  s'il  n'y  trouve  un  secours 
charitable,  pourra-t-il  vivre  dans  la  région  où  il 
faut  chasser  et  pécher? 

Sa  mère  le  pare  de  son  mieux  pour  qu'il 
plaise  à  ceux  qu'il  rencontrera. 
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Elle  met  à  côté  de  lui  quelques  délicats  ali- 
ments et  reste  épouvantée  des  souffrances  aux- 
quelles il  est  exposé. 

«  Un  jour,  dit  le  voyageur  anglais  Carver, 
quand  j'étais  au  milieu  des  Indiens,  un  enfant 
de  quatre  ans  mourut  au  milieu  d'une  tente 
voisine  de  la  mienne.  Les  parents  furent  pro- 
fondément affligés  de  cette  perte.  Quelque 
temps  après,  le  père  mourut  aussi.  L'Indienne, 
qui  jusque-là  était  restée  inconsolable,  essuya 
ses  larmes  et  se  montra  calme  et  résignée.  Je 
me  hasardai  à  lui  demander  le  motif  d'un  si 
subit  changement.  Elle  me  répondit  :  «  Notre 
«  enfant  était  si  petit  qu'il  ne  pouvait  pourvoir 
«  à  sa  subsistance  dans  l'autre  monde,  et  son 
«  père  et  moi  nous  ne  cessions  de  penser  aux 
«  misères  qu'il  devait  subir.  Mais  voilà  que  son 
«  père  est  parti  pour  la  même  région.  C'est  un 
«  habile  chasseur,  il  prendra  soin  de  notre  en- 
«  faut.  » 

Le  père  Hennepin  rapporte  qu'une  petite  In- 
dienne étant  morte  après  avoir  été  baptisée,  la 
mère,  voyant  un  de  ses  voisins  malades,  ap- 
pela le  missionnaire  et  lui  dit  dans  sa  naïveté 
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payenne  :  «  Ma  fille  est  toute  seule  au  pays 
des  âmes,  toute  seule  étrangère  parmi  les  gens 
de  ta  nation.  Je  t'en  prie,  baptise  cet  homme 
qui  va  mourir,  afin  qu'il  la  rejoigne  dans  le 
monde  des  chrétiens  et  l'aide  dans  ses  tra- 
vaux. » 

La  pauvre  mère  païenne  ne  peut  penser, 
comme  la  mère  .chrétienne,  que  son  enfant  est, 
par  la  mort,  délivré  de  toute  douleur.  C'est  le 
Christ  qui  a  dit  :  Sinite parmdos  venire  ad  ??ie, 
laissez  venir  à  moi  les  petits  enfants.  C'est  un 
des  psaumes  de  la  liturgie  chrétienne  qui  dit  : 
Laudate  ,  pueri ,  Domimtm,  enfants,  louez  le 
Soigneur;  c'est  dans  les  cimetières  chrétiens 
de  l'Espagne  qu'il  y  a  pour  les  enfants  une 
place  réservée,  qu'on  appelle  Ya?igelorio,  la 
place  des  anges.  C'est  la  foi  chrétienne  qui 
donne  à  l'homme  le  vrai  sentiment  de  cette 
vie  éphémère  et  la  vraie  consolation  à  la  der- 
nière heure  de  ceux  qu'on  aime. 

A  l'approche  de  cette  dernière  heure,  quelle 
scène  douloureuse  ! 

Dans  la  chambre  sombre,  toute  une  famille 
réunie  autour  d'une  mère  mourante.  Le  méde- 

10. 
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ci n  vient  de  partir,  balbutiant  d'une  voix  Irisle 
quelques  mots,  quelque  phrase  inachevée, 
comme  si  en  répondant  à  d'anxieuses  questions 
il  voulait  se  faire  comprendre  et  s'affligeait 
d'être  compris.  Ce  qu'il  n'a  pu  nettement  dire, 
on  l'a  deviné,  et  tous  les  cœurs  sont  dans  l'an- 
goisse, toutes  les  poitrines  oppressées, tous  les 
yeux  pleins  de  larmes. 

Ah  !  si  de  cette  mère  aimée  on  pouvait  retar- 
der la  fin  par  un  cordial  sacrifice,  avec  quelle 
joie  ses  enfants  abandonneraient  une  partie  de 
leur  existence  pour  prolonger  la  sienne  !  Hélas  ! 
ils  sentent  venir  la  mort,  et  à  les  voir  dans  leur 
lugubre  altitude  et  leur  morne  silence  on 
dirait  qu'ils  sont  déjà  sous  l'impression  de  son 
souffle  glacial. 

Mais  voici  le  médecin  de  l'àme,  le  curé  de 
la  paroisse,  l'ami,  le  confident,  le  guide  de  la 
famille,  en  chaque  grave  occasion.  Tous  les 
yeux  se  tournent  pieusement  vers  lui,  et  un 
rayon  de  satisfaction  éclaire  le  visage  de  la 
malade.  Le  bon  prêtre  s'approche  d'elle  avec 
un  doux  regard  et  de  doux  accents,  prèle  l'o- 
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reille  au  dernier  cri  de  sa  conscience,  recueille 
ses  derniers  souhaits  et,  au  nom  de  Dieu  dont» 
il  est  l'organe,  lui  donne  la  bénédiction  des 
derniers  sacrements. 

La  mère  alors  appelle  ses  enfants  pour  les 
faire  participer  à  la  grâce  qu'elle  vient  de  re- 
cevoir. Ils  vont  l'un  après  l'autre  s'agenouiller 
devant  son  lit,  et  pour  chacun  d'eux  elle  a  une 
sage  et  touchante  prière,  pour  les  aînés  un 
affectueux  encouragement,  pour  les  petits  de 
tendres  vœux.  Aines  et  cadets,  tous,  elle  les 
prie  de  rester  fermement  unis,  de  garder  la 
mémoire  des  enseignements  de  la  famille,  la 
foi  en  Dieu,  la  loi  d'honneur  et  de  probité. 
Ensuite  elle  les  conjure  de  ne  point  tant  se 
désoler  de  la  voir  mourir,  puisqu'elle  n'est  sé- 
parée d'eux  que  pour  peu  de  temps,  puisqu'elle 
espère  vivre  avec  eux  dans  le  monde  éternel,  et 
de  sa  main  décharnée,  de  sa  voix  tremblante, 
elle  les  bénit. 

Et  son  œuvre  terrestre  est  achevée 

Vertueusement  elle  a  vécu,  en  paix  elle  s'en- 
dort. 
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Ceux  qui  ont  vu  ces  religieuses  mortes, 
dans  leurs  consolations  et  leurs  espérances 
chrétiennes,  peuvent  dire  avec  saint  Paul  : 

O  mort,  où  donc  est  ta  victoire? 
0  mort,  où  donc  ton  aiguillon'' 
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LA  REINE  DE  MAI 

Par  Alfred  TENNYSON'. 
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Vous  devez  demain  vous  éveiller  de  bonne 
heure,  chère  mère,  et  de  bonne  heure  rn'appe- 
ler.  Demain  sera  le  plus  heureux  jour  de  la 
riante  nouvelle  année,  le  plus  gai,  le  plus  ra- 
vissant de  la  joyeuse  nouvelle  année.  Car  je 
serai  la  reine  de  mai,  ô  mère,  je  serai  la  reine 
de  mai. 

Il  y  a,  dit-on,  beaucoup  d'yeux  noirs,  mais 
aucuns  si  brillants  que  les  miens.  On  parle  de 


i.  Le  célèbre  lauréat  anglais.  Je  reproduis  sou  poème  de  la 
Heine  de  mai,  comme  uue  naïve  et  touchante  expression  d'un 
sentiment  de  joie,  c-i  d'un  sentiment  de  deuil  daus  la  maison. 


180  LA  HEINE  DE  MAI 

Marguerite  et  de  Marie,  de  Catherine  et  de 
Caroline.  Mais  dans  tout  notre  pays,  nulle, 
dit-on,  n'est  si  belle  que  votre  petite  Alice. 
Et  je  serai  la  reine  de  mai,  ô  mère,  je  serai  la 
reine  de  mai. 

Je  dors  toute  la  nuit  d'un  si  profond  som- 
meil que  je  ne  m'éveillerais  pas,  si  dès  l'aube 
du  jour  vous  n.e  m'appeliez  à  haute  voix,  et  je 
dois  cueillir  des  boutons  de  fleurs,  des  bouquets, 
des  guirlandes.  Car  je  serai  la  reine  de  mai,  ô 
mère,  je  serai  la  reine  de  mai. 

En  traversant  la  vallée,  qui  croyez-vous  que 
j'aie  vu?  Robin,  appuyé  sur  la  balustrade  du 
pont,  à  l'ombre  d'un  coudrier.  Il  songeait,  mère, 
au  regard  perçant  que  je  lui  ai  lancé  hier.  Car 
je  serai  la  reine  de  mai,  ô  mère,  je  serai  la 
reine  de  mai. 

Il  m'a  prise  sans  doute  pour  un  esprit.  J'étais 
tout  en  blanc,  et  sans  prononcer  un  mot,  j'ai 
glissé  devant  lui  comme  un  éclair.  On  dit  que 
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je  suis  cruelle.  Mais  je  ne  m'inquiète  pas  de  ce 
qu'on  dit.  Je  serai  la  reine  de  mai,  ô  mère,  je 
serai  la  reine  de  mai. 


On  dit  que  Robin  meurt  d'amour.  Non,  cela 
ne  peut  être.  On  dit,  mère,  que  son  cœur  se 
brise.  Peu  m'importe.  Assez  d'autres  vaillants 
garçons  me  courtiseront  un  jour  d'été.  Je  serai 
la  reine  de  mai,  ô  mère,  je  serai  la  reine  de 
mai. 

La  petite  Eftie  descendra  demain  avec  moi 
dans  la  prairie,  et  vous  serez  là  aussi,  mère, 
pour  me  voir  couronnée  reine  de  mai,  et  de 
loin  et  de  tout  côté  viendront  les  bergers.  Car 
je  serai  la  reine  de  mai,  ô  mère,  je  serai  la  reine 
de  mai. 

Autour  du  portail,  le  chèvrefeuille  entre- 
lace ses  rameaux  flottants.  Le  long  des  tran- 
chées dans  la  prairie  éclôt  la  douce  fleur  du 
coucou.  Sur  les  terrains  humides,  la  sauvage 
chrysanthème  brille  comme  une  flamme.  FA  je 

i 1 
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serai  la  reine  de  mai,  ô  mère,  je  serai  la  reine 
de  mai. 

Les  vents  de  la  nuit  se  lèvent  et  passent  sur 
le  vallon;  à  mesure  qu'ils  passent,  les  étoiles 
semblent  plus  lumineuses.  Il  n'y  aura  pas  une 
goutte  de  pluie  en  tout  ce  mémorable  grand 
jour.  Et  je  serai  la  reine  de  mai,  ô  mère,  je 
serai  la  reine  de  mai. 

Toute  la  vallée  sera  verte  et  fraîche  et  pai- 
sible. Sur  la  colline  s'épanouiront  la  primevère 
et  la  renoncule,  et  le  ruisseau  courra  limpide 
et  gai  entre  ses  rives  fleuries.  Car  je  serai  la 
reine  de  mai,  ô  mère,  je  serai  la  reine  de  mai. 

Vous  devez  donc  demain  vous  éveiller  de 
bonne  heure,  chère  mère,  et  de  bonne  heure 
m'appeler.  Demain  sera  le  plus  heureux  jour  de 
la  riante  nouvelle  année.  Car  je  serai  la  reine 
de  mai,  û  mère,  je  serai  la  reine  de  mai. 


II 


Si  vous  vous  éveillez  de  bonne  heure,  chère 
mère,  de  bonne  heure  appelez-moi.  Je  voudrais 
voir  se  lever  le  soleil  de  la  nouvelle  année. 
C'est  la  dernière  fois  que  je  le  verrai.  Vous  me 
déposerez  ensuite  dans  la  terre  et  l'on  ne  s'oc- 
cupera plus  de  moi. 

Hier  soir  j'ai  vu  le  soleil  se  coucher,  et  avec 
ses  derniers  rayons  finissait  la  bonne  vieille 
année,  ce  cher  vieux  temps,  la  paix  de  mon 
esprit.  Voici  la  nouvelle  année,  ô  mère,  mais 
je  ne  verrai  pas  les  fleurs  des  champs  ni  les 
feuilles  des  bois. 
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Au  mois  de  mai  dernier,  nous  faisions  une 
couronne  de  fleurs.  La  joyeuse  journée!  Dans 
la  prairie,  au  pied  de  l'aubépine,  on  me  procla- 
mait reine  de  mai,  et  sous  les  rameaux  du  cou- 
drier, autour  du  grand  orme,  nous  dansions 
jusqu'à  l'heure  où  les  étoiles  du  Chariot  luisaient 
au  haut  des  cheminées. 


Plus  de  fleurs  sur  la  colline  et  le  givre  sur 
nos  vitres.  Je  voudrais  seulement  vivre  encore 
assez  longtemps  pourvoir  la  primevère.  Je  vou- 
drais voir  la  neige  se  fondre  et  le  soleil  se  lever 
à  l'horizon.  Avant  mon  dernier  jour,  j'aspire 
à  contempler  encore  une  fleur. 

Le  corbeau  croassera  sur  la  cime  des  ormes 
agités  par  le  vent.  Sur  l'herbe  jaunie  sifflera 
^pluvier  huppé;  sur  le  ruisseau  voltigera  l'hi- 
rondelle au  printemps,  et  moi,  mère,  je  serai 
toute  seule  dans  ma  sombre  fosse. 

Aux  vitres  des  fenêtres  et  sur  ma  tombe,  en 
été,  de  bonne  heure  le  soleil  luira,  avant  que  le 


LA  REINE  DE  MAI  185 

coq  chante  dans  la  ferme  sur  la  colline,  tandis 
que  vous  dormirez  chaudement  et  que  tout  dans 
la  contrée  en  silence  reposera. 

Quand  les  fleurs  renaîtront,  mère,  vous  ne  me 
verrez  plus  dans  les  champs  au  crépuscule  du 
soir.  Vous  ne  me  verrez  plus  quand  de  la  fenêtre 
desséchée  viendra  le  vent  d'été  soufflant  sur  les 
sillons  d'avoine  et  sur  les  joncs  des  marais. 

Vous  m'ensevelirez,  chère  mère,  à  l'ombre  de 
l'aubépine,  et  quelquefois  vous  viendrez  visiter 
mon  tombeau.  Je  ne  vous  oublierai  pas.  Je 
vous  entendrai  quand  vous  passerez ,  quand 
votre  pied  se  posera  au-dessus  de  ma  tête,  au 
milieu  des  longues  herbes. 

J'ai  été  capricieuse  et  maussade.  Mais  à  pré- 
sent vous  me  pardonnerez,  ô  mère,  vous  me 
pardonnerez  et  m'embrasserez  avant  que  je 
m'en  aille.  Non,  non,  ne  pleurez  pas.  Ne  vous 
désolez  pas  à  cause  de  moi.  Vous  avez  un  au- 
tre enfant. 

il. 
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Si  je  le  puis,  mère,  de  mon  lieu  de  repos  je 
reviendrai  près  de  vous,  et  vous  ne  pourrez  me 
voir,  moi  je  vous  regarderai,  et  il  ne  me  sera 
pas  possible  de  vous  parler.  Mais  je  vous  enten- 
drai et  souvent,  souvent,  je  serai  avec  vous 
quand  vous  y  penserez  le  moins. 

Adieu,  adieu.  Lorsque  je  vous  aurai  dit  adieu 
pour  toujours,  et  lorsqu'on  m'aura  portée  hors 
de  cette  demeure,  ne  laissez  point  venir  Effie 
sur  mon  tombeau  avant  qu'il  soit  reverdi.  La 
douce  Effie,  elle  sera  meilleure  que  moi. 

Elle  trouvera  tous  mes  ustensiles  de  jardi- 
nage sur  le  plancher  du  grenier.  Qu'elle  les 
prenne!  C'est  à  elle.  Je  ne  jardinerai  plus.  Mais 
priez-la  d'avoir  soin  du  rosier  que  j'ai  mis  sur 
la  fenêtre  de  notre  chambre  et  du  vase  de  ré- 
séda. 


Adieu,  chère  mère,  appelez-moi  avant  l'aube. 
Cette  nuit  je  n'ai  pu  dormir.  A  présent  mes 
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yeux  se  ferment,  et  je  voudrais  voir  se  lever  le 
soleil  de  la  joyeuse  nouvelle  année.  Ainsi , 
chère  mère,  si  de  bonne  heure  vous  vous  éveil- 
lez, de  bonne  heure  appelez-moi. 


CONCLUSION 


Je  croyais  toucher  à  ma  fin,  et  je  suis  encore 
envie,  et  près  de  moi  dans  le  vallon  j'entends 
les  bêlements  de  l'agneau.  Qu'il  était  triste!  je 
m'en  souviens,  le  premier  jour  de  l'année!  Je 
comptais  mourir  avant  de  voir  les  perce-neige 
et  voici  les  violettes. 

Ah  !  douce  est  la  nouvelle  violette,  plus  douce 
encore  la  voix  de  l'agneau,  pour  moi  qui  ne 
peux  me  lever.  Doux  est  l'aspect  de  la  campagne, 
la  vue  des  fleurs  écloses.  Plus  douce  la  mort 
que  la  vie,  pour  moi  qui  aspire  à  m'en  aller. 
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Ne  plus  voir  le  beau  soleil!  D'abord  cela  m'a 
semblé  bien  dur.  A  présent,  il  me  semble  dur 
de  rester  en  ce  monde.  Que  la  volonté  du  Sei- 
genur  soit  faite!  Mais  je  crois  que  bientôt  je 
serai  délivrée,  car  le  prêtre,  cet  excellent  homme, 
m'a  dit  des  paroles  de  paix.  Bénie  soit  sa  voix 
consolante!  Bénis  soient  ses  cheveux  blancs! 
Que  toute  sa  vie  soit  bénie  jusqu'au  jour  où 
nous  nous  retrouverons  dans  une  autre  région. 

Béni  soit  son  cœur  compatissant  et  sa  tête 
blanche!  Je  l'ai  béni  mille  fois  quand  il  s'est 
agenouillé  devant  mon  lit.  En  me  signalant  le 
mal,  il  m'a  fait  voir  la  miséricorde.  Maintenant, 
quoique  ma  lampe  ait  été  si  tard  allumée,  il 
viendra,  Celui  qui  doit  me  conduire. 

Maintenant,  si  cela  se  pouvait,  je  ne  désire- 
rais pas  renaître  à  la  vie.  Je  désire  m'en  aller 
vers  Celui  qui  est  mort  pour  moi.  Je  n'ai  point 
entendu  le  chien  hurler,  ni  l'araignée  de  la 
mort  frapper  sur  le  mur.  Entre  la  nuit  et  le 
matin,  j'ai  eu  un  autre  présage. 
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Donnez-moi  votre  main,  mère.  Asseyez-vous 
de  ce  côté,  Effie  de  l'autre,  et  je  vous  dirai  mon 
présage. 

Dans  une  orageuse  matinée  du  mois  de  mars, 
j'ai  entendu  la  voix  des  anges.  La  lune  venait 
de  disparaître,  le  ciel  était  noir,  le  vent  sifflait 
et  les  arbres  gémissaient.  Dans  cette  orageuse 
matinée  de  mars,  les  anges  appelaient  mon 
âme. 

J'étais  parfaitement  éveillée  et  je  pensais  à 
vous  et  à  Effie.  Je  vous  voyais  assises  toutes 
deux  à  notre  foyer,  et  moi,  je  ne  devais  plus  y 
être.  Ardemment  je  priai  pour  vous  et  je  me 
sentis  résignée  et,  dans  la  vallée,  le  souffle  du 
vent  devint  une  musique. 

Je  croyais  rêver.  J'écoutais  dans  mon  lit.  Et 
je  ne  sais  quelle  voix  me  parlait,  ni  ce  qu'elle 
disait.  Toute  mon  âme  tressaillit,  inondée  d'une 
grande  joie,  et  de  nouveau  le  vent  répandait 
des  sons  harmonieux  dans  la  vallée. 
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Vous  dormiez  alors  et  je  me  dis  :  Si  cela  n'est 
point  pour  ma  mère  et  ma  sœur,  c'est  pour  moi, 
et  si  cela  revient  trois  fois,  c'est  un  signe  as- 
suré, et  de  nouveau  la  musique  aérienne  reten- 
tit jusqu'à  nos  fenêtres.  Alors  il  m'a  semblé 
que,  morte,  je  m'en  allais  au  ciel,  au  milieu  des 
étoiles. 

Ainsi  je  crois  que  mon  heure  approche.  Je 
sais  que  cette  musique  venait  du  chemin  par  où 
mon  âme  doit  passer.  Pour  moi,  je  ne  m'in- 
quiète pas  si  je  m'en  vais  aujourd'hui.  Mais 
quand  je  ne  serai  plus,  vous  prendrez  soin 
d'Eftie. 

Et  vous  direz  à  Robin  une  bonne  parole. 
Vous  l'engagerez  à  ne  pas  s'affliger.  Il  trouvera 
une  autre  jeune  fille  meilleure  que  moi.  Si  j'a- 
vais vécu,  peut-être  serai s-je  devenue  sa  femme. 
Mais  je  n'ai  plus  le  désir  de  vivre  et  tout  est 
fini. 

Voyez  :  le  soleil  commence  à  s'élever,  et  le 
ciel  est  radieux.  Le  soleil  brille  sur  les  vastes 
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campagnes  et  sur  tous  ceux  que  je  connais.  Je 
n'errerai  plus  dans  les  champs  qu'il  éclaire.  Les 
fleurs  de  la  prairie  naîtront  pour  d'autres  mains 
que  les  miennes. 

Etrange  et  douce  pensée  !  Avant  la  fin  de  ce 
jour,  la  voix  qui  maintenant  vous  parle  sera 
par  delà  le  soleil,  à  jamais,  à  jamais  avec  les 
âmes  justes  et  fidèles.  Qu'est-ce  que  la  vie? 
Pourquoi  y  attacher  tant  d'importance?  Pour- 
quoi la  regretter? 

A  jamais,  à  jamais  dans  la  demeure  bénite, 
où  bientôt  je  vous  attendrai,  vous  et  la  petite 
Effie,  où  comme  à  présent  je  suis  sur  votre 
sein,  je  serai  dans  la  lumière  de  Dieu,  où  l'on 
n'est  plus  troublé  par  les  méchants,  où  de  ses 
fatigues  on  paix  on  se  repose. 
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